[BGM: ITZY—Love is]

锅上热着昨晚尚未喝完的粥，姜北穗将酱蟹在微波炉里打了半分钟有余，准备摸上盘子试温时，金廷祐已经先她一步伸出手端走：“别烫到你了。”

如此自然地环着她手腕拉开一点距离，袖口衣料也暧昧地相触摩擦，金廷祐仍旧目不斜视、神态自若的。即便嘴上说了千百遍可怜，他却从未真正意义上地后退哪怕一步，连耍了心眼进到她家里也堂堂正正，自在到宛若新被任命的副主人。

他也知道自己又在无声博弈中乘了上风。随时能订到的热餐，完全不必要的笨拙惊喜，金廷祐分明有千万种平常体面的庆贺方式可以选择，还是故意将手忙脚乱的真心包装在礼盒里等她拆开，精准狙击上她好不容易收起的一丝恻隐。

姜北穗没说什么，只是安静地在他身后合上了微波炉柜门。两人一前一后走出厨房几步，金廷祐乖顺地将餐盘在桌上摆好，随即冷不丁地在她走近时转身。姜北穗猝不及防地脚步一顿，虚虚地扶上了他肩膀急刹车，装作没瞧见他眼底亮起的光点：“怎么了？”

他笑起来总是很好看，弯成简单线条的漂亮眸子，亮在面颊上的一对可爱括弧，轻而易举地将眉梢上扬的无名喜悦渲染进她的眼底。在她短暂缓冲的片刻，金廷祐也自然地环过她的颈弯，彻底抹杀了姜北穗一切后退的可能：“又能跟北穗一起过生日了，感到开心啊。”

分明远看去就是一款飘摇的纸片小狗衣架，换上姜南禾的私服后金廷祐也是甩着宽大袖口、浑身摸不出没几两肉的清瘦样子，一伸手却能毫不费力地将她圈在怀里。嘟哝着的撒娇尾音还响在耳畔，姜北穗不知她当下是否真的挣脱不得，他最擅长编织的温柔陷阱。

谁会在套上厚重玩偶服前，还留着在脖颈处喷着香水的心眼——而这恰巧便是金廷祐做的荒唐事。温柔的白檀香包裹住她的嗅觉五感，姜北穗无可奈何地叹了声气，还是执着地将橡皮糖一般黏糊的金廷祐推开两步远：“你再动手动脚，就别留下来给我过生日了。”

“不是啊，我没有动手动脚。”即便面上委屈巴巴，金廷祐还是乖顺地依着她的指示保持着距离，瞪大的眼睛无辜一眨：“是想要给你一个温暖的拥抱作礼物来着。”

姜北穗脑袋一歪，丢了个眼神给桌上热腾腾冒着白气的酱蟹：“礼物已经给过了啊？”

他声音轻轻的：“所以你还是要拒绝我吗？”

又来了，她就知道，最先的糖衣炮弹与温言软语不过是他即将得寸进尺的铺垫。姜北穗虚无地抬手撩了一把头发，瞧了瞧目光炯炯的金廷祐，还是疲惫地对这一语双关进行翻篇：“廷祐，是这样的……不如我们先吃饭吧。”

“不要，我不饿。”出乎意料的，她这次连含糊的余地都没有，金廷祐拒绝地斩钉截铁：“你先回答我。”

果然大费周章地登门造访，不是简单地为了降低她警惕而粉饰太平，金廷祐从来都没歇过不断动摇她的心思，对关系的患得患失抱着一种近似病态的执着。姜北穗几乎在他话音落下的一刻便开始感到头痛：“回答你什么？”

还以为他要噼里啪啦甩出一大段令人头晕目眩的质问，可见金廷祐欲言又止半晌，只酝酿出半句没头没尾的问话：“你，你不喜欢我吗？”

正在姜北穗暴风思考中自动生成的托辞，在涌到嘴边的一刻，因他小心翼翼的征询而彻底说不出口。她望着金廷祐湿漉漉的眼睛，和下一秒便要耷拉下来的眉毛，第一反应竟还是想伸手替他顺好蓬乱的头毛，只是她幸好并没有那样做。

“我喜欢，廷祐。”她停了停才说：“可是仅限于此了，我告诉过你的。”

兴许这也算得上是某种默契，姜北穗面不改色地直言，而金廷祐也亦然波澜不惊，唯独清亮的声线里仍带着不依不饶的执着：“为什么？”

在从前的许多时刻，姜北穗都曾自作主张地怪责过金廷祐先行图谋不轨，毁了她一段精心栽培的跨国友谊，变质成如今无比扭曲的纠缠关系。她又时常觉得金廷祐分明无罪，是她无数次闭起眼纵容着他微妙的越界行径，却从未看清过自己混沌的真心。

她爱金廷祐。她永远偏爱盛夏里踩着滑板车、伴着凉风地朝她奔来的少年，会为了他的梦想年复一年地待在这无聊透顶的公司，更是会为一篇黑纸白字的通告而心脏抽痛，义无反顾地重新回到他身边。在姜北穗杂乱无章的人生里，金廷祐是无条件排在首列的计划。

“既然喜欢我，那么以前和现在，都是为了什么？”

可喜欢是一句真假难辨的命题，属于他们的无限循环，横亘于两人间越拆越乱的死结。

就此彻底挑明也好，她不想再制造不必要的错觉了。

“18年出道之前你说喜欢我，其实我根本没往什么告