进入腊月，一直入冬失败的城市终于成功冷了下来，天气预报连续数天八度以下，气象部门发出了冰冻预警，阳台上开的茂盛的仙客来，花叶上都蒙上了一层寒霜，陈谙早上起来，将花盆移到室内，检查了一下土壤，没被冻住也没干裂，于是喷了些水用塑料袋将花盆一裹，放进了摩托车的箱子里。

入冬之后，医院热闹更胜往日，院门口的小路堵的严严实实，陈谙松了油门，和电瓶车并排走了一段，将车停进了电瓶车的车棚里。

掀开门诊大厅的厚门帘，一股热气扑面而来，人声扰攘来来去去的还算有序，就感觉虽然没人吵闹，但空气里全是嗡嗡的声音，糊成一片什么都听不清。

陈谙捧着那盆花，口罩帽子遮的严严实实，抬头看也不看的朝着安全通道走过去，轻车熟路的直奔二楼内科去了。

成华医院是老三甲，名气没那么大，这些年也一直没扩张，院区老旧，一条长走廊从头到尾，只有两头有窗，白天不开灯，只有小窗的一点光透进来，显得阴沉又昏暗。

感冒发烧的、嗓子疼的、吃坏肚子的、说不清哪里不舒服的，将内科的门诊走廊填的满满当当，走两步就要麻烦人收脚。

路过的每间诊室门都半掩着，陈谙在最边上的那间诊室外靠墙等了半晌，终于插了个缝走进去，不过几秒钟又走了出来，原本要开口抱怨的病人满腹狐疑，自顾自的走进去将门关紧了。

住院部在隔壁幢，7层的老楼，不过加装了电梯，外挂在楼体上，旁边墙面被黄绿色的藤萝铺满，近前的几棵大树被修建过，露出灰黄的旧窗格，这医院住院条件不好，病床不像其它医院那么紧张，价格也稍微便宜一点。

当初住院的时候，电梯还没装，陈谙想着楼层高一点空气好、也没那么吵，顶多自己多爬几层楼梯而已，便做主将老妈安置在七楼的病房。

顶楼采光确实很好，附近没有高楼遮住，楼下绿树葱茏，就算是冬天也显得温暖，病房很安静，没什么仪器滴答滴答的声响，心电图平缓有序的波动着，无色的输液管反射出太阳的光影。

陈谙将塑料袋拆开，将花盆放在病床边上的角柜上，枝叶舒展开来，暗红色的花洋洋洒洒的铺了一片，被层叠的叶子拢住。

“这花叫仙客来，越冷越开花，养的好能开到过年呢！”

“切，只有你们女人会喜欢这种东西。”

“我把阳台上的花交给你了，要是养的不好，看我回来不揍你。”

“行行行，以后它是我祖宗。”

老妈爱养花，从市区老房子的时候家里的阳台就种满了各式各样的花，兰花、菊花、风信子，花种不多，只是小小一盆，但一年四季总有花开，色彩鲜亮，陈谙从小就是靠着阳台的花来辨认自家的。

后来换了新房子，阳台更大了，花反而少了，她说精力跟不上，懒得伺候这些金贵的物种，话虽如此，阳台小花园还是一直枝繁叶茂。

出事之后，陈谙消沉了很长一段时间，醒过神来的时候，阳台上的花已经大半枯死，君子兰、风信子、蝴蝶兰枝干都沓在干裂的土里，根茎成了枯草。

只有这盆仙客来还残存了一点绿意，他回想着老妈侍弄花草的样子，将残枝叶全部剪去、浇透了水、网上买了些营养液，白天拿出去晒太阳、晚上就放在自己床边，如此数日，那盆花渐渐的恢复元气，生出些新芽来，几片老叶子也慢慢舒展，冬天的时候又开了花。

仿佛只有这盆花在说，什么都没有改变，或者会变的更好。

陈谙下意识的摩挲着叶片，冷热交替之下，厚实的叶子蒙了一层霜，被手指一抹就露出更鲜亮一点的绿色来，像老妈出门前收进行李箱的那条绿丝巾。

“妈，我把花给你带来了，这几个月归你养了啊！”他转身朝着床上躺着的人大声说，“我可没给你弄坏。”

病床上躺着的人面色苍白，眼睛紧闭着，花白半长的头发梳成麻花辫侧放在耳边，指甲眉毛都修剪过，虽然一直睡着，梳洗打扮却是没有荒废过，生动的像是她随时都会睁开眼起身说话一样。

医生护士们聊天的时候说起，都说陈谙照顾病人真是很尽心的，这么年轻的男孩子孝顺又细心，只是可惜了。

可惜什么呢？陈谙不止一次听到他们这么说，楼梯的拐角、茶水间门口、卫生间的角落，他会下意识的闪躲，不让自己或对方陷入尴尬。

可惜有个植物人的妈妈，可惜为了照顾妈妈放弃了稳定的工作，可惜大好青年偏偏一事无成，想介绍对象都不好开口。

那时他毕竟还年轻，僵着身子靠墙闭眼叹一口气，压住心里那些要沸腾起来的情绪，等着人走掉再带着笑凑上去，拜托她们多多注意妈妈。

时间长了，那些感慨也慢慢的消弭，医生护士熟起来之后，知道他是一个人照顾，也都热心的能帮则帮：毕竟是低需求病人，她常年昏睡，只有心电图的波动和凑近的呼吸才提示她还活着，不会动