却稀松平常，“哥，我难受才睡不着的，不是在玩手机。”

他捏捏她的掌心，一直都温温热热的手现在很凉，比他的凉。

她能说这样的话，多半是袁老师又误会了。

“刚才给你妈妈打电话了？”

她不应，咬了咬下唇内侧，想起刚才的事，心脏这会儿才有些后怕的悸动。

“我从药店走回来，碰到一个人，他冲我笑还对着我脱他的裤子。”

梁承生的眉头紧蹙起来，腾出一只手力道轻缓地去揉她的耳廓。

父母刚去世那段时间在过新年，外边的炮竹声经常惊醒他。

闵沅也会跟着醒来，抱着他轻轻揉他的两只耳朵，说不怕，不要怕。外婆说被吓到了就这样做。

“他弄完自己，就跑了，我特别怕我就忘了要报警。”

房间里被沉默和寂静包裹，只有两个人不同频的呼吸声混乱交杂。

闵沅感觉后颈被他安抚地捏了几下。

明明是哄小孩的手法，心悬着却稳住了，可接着眼泪就忍不住掉下来，她愣了愣，不知所措地低下头，胡乱抱怨着遮掩。

“嗯，当时我就觉得头晕，肚子，肚子也很疼，还走得慢，我想打电话给妈妈……”

闵沅和父母疏远，梁承生一直都知道。夫妻两个人工作很忙，她幼儿园还有小学时候都待在托管，初中寄宿，一家人见不上几次面。

她也不在意，能见到的时候经常和父母说学校里的事，但袁老师总爱把话题扯到成绩上，可她在学习这块儿又不出众，每回都被妈妈怼得一句话也说不出口。

中考之后她去了附中，逢年过节就要被袁老师拉在亲戚面前恨铁不成钢两句。她说袁老师只喜欢成绩非常非常好的孩子，她要少和袁老师说话。

所以最后她应该没把电话打出去。一晚上总不能被泼两盆冷水。

小姑娘不好意思让他看见眼泪，也没哭很久，抽了纸擦干净脸就躺回去。从小就这样，被骂了被打了委屈一会儿，转头又没事似的什么也不抱怨了。

可今晚的事不一样。

梁承生垂眸看着她。她眼周和鼻尖都红，呼吸还不太平稳。

一种名为愧疚的情绪涌上来。如果他今晚没有出门，就会记得给她开热水，她也不会发烧了。要是回来得早一些，她就不必要出门也不会碰上那种人。

其实他也不是为了什么重要的事出门。叶姝夏傍晚时候来家里找他，是说要去公路兜风，今天很烦，和叶璇吵了架，在医院看到母亲的病情又恶化。

她说要去江边透口气，不知道什么时候学会的喝酒，一晚上竟然灌下了十多瓶。她问梁承生为什么不阻止她喝呢。

“我不和你说话，你就不会主动和我说话吗？”她坐在石头上，醉酒的眼神有点迷离。

他看得出她喝多了，但没说什么。他并没有，照顾她的义务和想法。

“梁承生。”她说。

“嗯。”

“只是愧疚？还是只有愧疚吗？”

所以她很清楚，从小到大他对她超出的陪伴是因为愧疚。

“……”梁承生往她头上盖了个头盔，“嗯。送你回去。”

她自顾自地跨上车，等他启动车子后就往他背上靠去，将他的腰抱得很紧。

在风里过了很久，她突然说，

“梁承生，我要追你。”

梁承生握着刹车的手紧了紧，车在路边停下。

把头盔放好，他下车点了支烟。

“没必要。”他转头看一眼趴在仪表盘上的人，“我有喜欢的人。”

叶姝夏掀开头盔盖子，扭过脸迷迷蒙蒙地看他，“谁啊。”

“长这么大，追你的桃花都被我摘完了，你喜欢谁？”

他没回答，弹掉烟灰，烟头碾碎扔进旁边的垃圾桶。

“走了。”

闵沅闭着眼尝试睡过去，可黑漆漆的让人害怕，最后还是翻了个身又睁眼，发现梁承生还没走。

两个人一上一下地面对面，她仰仰头，想说点话，把脑子里的东西都赶走。

于是无厘头地突然说：“我还没有给豚鼠取名字呢。”

梁承生揉揉她的脸，“说说。”

她说想要它长得又大又胖，所以叫大胖。

“很好，言简意赅。”

闵沅拉了拉被子，将脖颈缩进去，视线不经意停在他放在床边沿的那只手上，她觉得好漂亮。片刻愣神后，她双眼扑闪一下回过思绪。

“你怎么，突然就回来了？我以为你明天早晨才能回来……”

“我要早晨回来，你会在床上赖到什么时候？”

“为了监督我不赖床，你就不跟嫂子一起过夜吗？”

“……”

她看不懂他的表情意