前往英国的签证，是在这周五以邮件的方式发到初弦手中。

彼时她正翻译一篇晦涩难懂的古文，手背碰到琉璃白的水杯，这才想起自己已经被钉在位置上差不多三小时。

初弦和许教授是一脉相承的工作狂，两人每每伏案埋首，各自比拼谁的定力更长一些。

但许教授没想到，年纪轻轻的小姑娘竟然比她更坐得住。

说起来，许教授跟她还挺有缘分，她是南大少年班的学生，大二时选修了许教授一节《中国古代汉语翻译》，当时她坐在前排，用根白色的发绳扎马尾，乖的不行。

人是视觉动物，她生得惹眼，身上又有一种与世无争的疏离，一来二去，倒是认下她的脸。

自那以后，无论是大课还是小课，许教授常常能看见她。

对她亦是有所耳闻，在卧虎藏龙的少年班里却不透明，提到她也总得了悟的一两声回应，说：哦她呀，真不错。

偶有一次机会许教授碰上面，问她以后想做什么。

她抱着一本厚重的书，仰起脸，些微的喘，净瓷似的脸颊浸着细细的汗，说得却很认真：“我想跟着许教授。”

许教授轻笑：“可是跟着我，要耐得住性子，要吃得住寂寞，你可以吗？”

古汉语翻译涉猎众多，且枯燥无味，文院里成绩最拔尖的学生都对其敬而远之。

她却点头，郑重其辞地说：“老师，我不怕寂寞，也不怕吃苦。”

初见时，只觉得她也是在父母呵护下长大的小女孩，天真单纯，后来才明白，她真是一个人长大，多年来踽踽独行。

“初弦。”

从回忆里醒神，许教授蹬了一脚转椅，往身后挪一寸，抻头说：“起来运动运动，喏，刚好帮我泡杯茶，要第二柜子里的花茶。”

“哦哦，好。”

她拿了许教授的水杯，走两步，想着自己水杯好像也见了底，她左右手各一个，单肩顶开茶水间的门。

往杯内丢了一包花茶，初弦揉揉眉心，这才感觉到一丁点儿因为懈怠而升起的疲惫。

茶包在沸水里溶解，泡胀，从细密的网口挤出密匝泡泡。

静置片刻，初弦伸手试试杯身温度，欲走，眼尾余光却被猝然蹿升的猩红吸引。

她立于半开窗户的房间，冷冬寒森森的雪气潮涌而至，迎风颤抖的睫毛似乎沾满沉重白雾。

初弦不敢眨眼，生怕瞳孔里映上的火烧云转瞬即逝。

她静静看了会儿，莫名其妙，想起自在居那日，贺清越问她的那八个字。

其实还有前半句，她觉得里面有个词用得真好。

“佛火黄昏。”

这一怔，就怔了差不多十来分钟，初弦眼睁睁看着老城胡同巷上方的火烧云越来越烈，然后在某一瞬间攀至顶峰，接着失重般地急迅坠落。

她手指轻动，触到的却不是风，而是一种深重而无力的孤寂。

她想起很久以前听过的说法，如果一个人午觉起来，天色渐晚，那么此时的心情会变得极度孤独和低落。

初弦很少午睡。

但是工作不忙的时候，她会搬一把椅子，手边捧一把书，坐在阳台，从下午看到晚上。

她知道时间是如何从她皮肤上一寸寸走过。

也太知道所谓的孤独。

从她的十一岁，到还没来临的二十一岁。

嘈杂喧嚣的声语拽回初弦游离天外的思绪，她像如梦初醒，抓了水杯放回办公桌的隔热垫，扬手捞过手机。

许教授被她这番动作弄得云里雾里，眼神投过去，只见她用手点了点天空。

无需解锁，右下角往上滑，直接打开系统相机。

空荡寂寥的老城区上方，百年前遗留下的古建筑浸在一团滚烫的沸火里，大同寺每到下午六点，便会敲响渊源绵长的钟声。

朱红斗拱，雕梁画栋，让虚假的烈火，烧到不真实。

初弦找准角度，连拍好几张。

她拍照随心所欲，朋友圈也发得随心所欲，她挑了三张自认为还不错的发了朋友圈，留心到数字不断往上冒的未读消息，她想了想，决定下班了再看。

研究院有内部工作邮箱，平时有事，多是用邮箱沟通，是以微信上不会有任何重大事情。

小小休息了会儿，初弦坐回办公椅，她揉捏有些泛酸的手腕，准备继续工作，指尖操作光标，右下角弹出一封小小的邮件提示。

奇怪，不是来自内网。

刚点开，注意力又被手机撬走。

有人给她连着发了好几条微信。

她弯着食指，娇娇气气地勾着手机一角，划拉到自己面前。

面部解锁自动识别，消息弹出来。

是钟立谦。

钟：下周末，我妈想邀请你来家里吃一