安欣很早就制定了提前躺平的退休计划。赞一笔钱，嗯，数额不明，觉得够花就行，一个人，养一只猫，回到老家那个三线小城市去养老。她不想谈感情，觉得爱情这东西，这辈子注定与自己无缘。高中时表白被拒绝，一直是她心里一道过不去的坎。那件事，让她分不清什么是随意出口的玩笑，什么是真心流露。索性就一个人生活吧，有足够的钱，就能堵住打着为你着想劝你结婚的悠悠众口。一人一猫，乐得逍遥自在。

大学期间，安欣一直做兼职，充实自己的小金库。毕业时，她没找到与专业对口的工作，她的同学们，要么考研，要么家里帮忙进了医院，要么从事了其他与医药相关的工作。而安欣，去了一家广告公司做了文员。在无数份简历石沉大海后，这家公司给了她唯一的面试机会。文员，工作不难也不算累，当然工资也不多，为了节省开支，安欣与人合租了一套老旧小区顶楼的房子。她租小间，没有空调，夏天只能靠冷水澡和电风扇续命，房租倒便宜了不少。租大间的是一对年轻的情侣，一到晚上，两个人总是热情似火，有用不完的精力，饶是两个房间都关了门，还开了电视充当噪音，安欣也能听到两个年轻的身体碰撞在一起的声音，以及断断续续的喘息声。她每次都劝解自己，忍了吧，上哪都找不到这种地段好交通方便又便宜的房子了，她又幻想着自己以后撸猫的惬意生活，倒也释然了。除此之外，安欣的一日三餐都是自己做，省钱又健康。天气好时，她就骑共享单车去上班，天气不好就坐地铁。她每天都精打细算，小心翼翼地过日子。后来，她有机会做了老板的助理，工资也涨了许多，她想着把自己的一切都献给公司，生是公司的人，死了也要做公司的鬼，谁成想，在她29岁这一年，这个尴尬的年纪，她却失业了。安欣休整了一段时间后，又开始四处投简历，可这次却连个水花都没激起来，她只能先找了一份24小时营业的便利店的兼职来做。好在，她和顾呈住在一起，没有什么开销，否则，失去稳定经济来源的打击一定会让她崩溃。

安欣和顾呈，在外人眼里是两个人在同居，事实上，他们俩只是在假扮情侣，是房东和租客的关系。当然，房东是顾呈，租客是安欣。只不过，房东不收她房租，煤气水电物业暖气等费用也由房东承担，租客只需要装作他的女朋友，陪他演演戏就行。由于房东平日忙着工作还房贷，租客自行承担起了打扫、做饭的家务。对于两个人为什么要假扮情侣，还要从几年前说起。

顾呈和安欣是大学同学。顾呈“高岭之花”的称号，在大学期间就有了，但仅限于田橙和安欣两个人私下里这么称呼。虽然顾呈不爱理人，但这并不妨碍班里男同学拉拢他，对他大献殷勤。顾呈的受欢迎程度堪比班花。他成绩好，是名副其实的学霸，虽然高考失利，但上大学后，他学霸的本质突显，次次拿一等奖学金。一到考试，男同学们就早早去教室占好座位，把顾呈围在中间，以他为中心，分散落座。简答、论述靠晚上的突击和临场发挥，单选、多选就仰仗顾呈的答案。就在大三那年，安欣无意间发现了“高岭之花”——顾呈的秘密。

那时正赶上考试周，无论平时玩的多嗨，这时候都得去教室找个座位啃书，就连安欣这个打工狂人都早早辞了兼职。那天晚上，安欣看书看得眼冒金星，就出来透透气，顺便把在食堂买的鱼拿去喂流浪猫。她端着一次性饭盒，从教学楼后门走了出来，这后面不远，有一个小山坡，学校顺势在上面铺了草坪，种满了桃树，旁边还建了长廊，上面爬满了蔓藤。夏日里，这里是乘凉的好去处，也是情侣的约会圣地，但现在，只剩下流浪猫在这里出没。安欣“喵”“喵”地学着猫叫，等着有猫回应，找了一圈，猫没找到，却听见树后面有人说话的声音。

“我早就知道，你跟我一样，我们是同类。”一个男声肯定地说道。

“我不是！”另一个男声极力否认。

“你怕什么，我又不会告诉别人。”那个男声又说。

“我说了，我不是！”另一个男声有些恼了。

“真的，我不会到处说的，就我们俩个知道。你跟我交往试试吧，我是认真的。”那个男声依旧不依不饶。

“你给我滚！”

“嘭”的一声，不知是谁被猛地推开，撞在了树上，安欣见那树都颤了颤。紧接着，一个男生从树后面跑了出来，差点撞上安欣。这时，安欣才发现，跑出来的人竟然是顾呈。顾呈此刻一脸震惊地看着她，随后咬着牙，威胁道：“你最好别到处乱说！”安欣也反应了过来，求生欲让她脑子一下子清醒了许多。“我什么都没看见！我什么都不知道！”顾呈没再说话，狠狠瞪了她一眼，就往自习室的方向走了。树后面没再有响动。安欣被突如其来的状况吓得不轻，此刻也顾不上喂猫了，她把饭盒扔进垃圾箱，急忙跑回自习室。回到座位上，安欣还是一脸惊魂未定，田橙碰了碰她，小声问她怎么了。安欣扯了个谎，说道：“我去喂猫，突然从脚边窜出一只大白猫，下了我一跳。”田橙没怀疑，帮安欣打开水杯，递给她，示意她喝口水