南方的夏天，酷热得令人发指，林兰语蓬头垢面的坐在电脑面前，手机屏幕亮了起来，气象局发消息说将有大暴雨。她穿着白色背心，脚抵在椅子上，之所以脚放在椅子上，是因为她是在找不到另一只失踪的拖鞋了，地上也一言难尽的脏。她面无表情的把手机屏关掉，继续凑在电脑屏幕前面，把之前删的照片一张一张地在垃圾桶里找回来。两个月过去了，她的精神依然恍惚，世界一下子虚空的感觉让她犹如从万米高空坠落一样绝望而无助。

脑子里总是断断续续地浮现出他低下头，悲哀地说出那句，：“你走吧。”她里里外外瞬间崩塌了，原来离开只是一句话那么简单的事情，她自认为自己于他来说有足够的分量，有足够的偏爱，原来都是自己的洗脑陷阱。这一路颠簸，摔进了泥土里，终究还是她一个人颤颤巍巍站起来。

林兰语想起网上说分手了就剪头发祛邪气，于是她草草吃完饭来到了经常路过的理发店，决心把自己到腰的长发剪短。

Tony师傅热心的接待了她，给她剪头发的时候，还暖心的开导她，林兰语心想，这世上连一个陌生的剪发师傅都比前男友对她好，她想着想着眼泪又掉了下来，师傅一脸懵逼，心慌又不知所措，一度怀疑起自己的技术来，店长跟其他的师傅都跑过来给她道歉，试图用其他的服务来弥补。林兰语哭哭啼啼的离开了洗发店，还跟师傅道了个谢，留下师傅在风中凌乱。

回到宿舍，李云帆一如既往地追着各种古早仙侠剧，刘雨欣也还是像往常一样躲在房间里睡觉。林兰语晃晃悠悠，来到阳台，阳光把眼睛刺得生疼，之前苦心栽培的多肉已经奄奄一息了，她拿来一碗水，轻轻地浇灌着几个月前满心喜欢的多肉，眼神空洞。

拒绝说话，拒绝交流，拒绝跟世界发生太多的关联，是怕自己的癫狂失控，伤害到别人。她把自己包裹起来，像一只受伤的小狮子，孤独地舔舐自己的伤口。她无比清楚，任何的伤痛都会过去，她只是需要更多的时间爬起来。

抬头望去，前方大楼的广告牌不停地轮放着新的楼盘广告，霓虹灯光在天空中交错，仿佛在欢呼雀跃地迎接新的夜晚，是啊，没有谁会一直陪着谁，没有谁离不开谁，地球少了任何一个人都依然能自转。

她打开电脑，登上了自己的写作账号，看了看自己往日写的文章，字里行间全是俏皮与欢快，眼泪不自觉地流了下来，非常抱歉，没能活成自己想成为的样子。林兰语擦了擦眼睛，点了“更新文章”四个字，没完成的篇章她要继续完成。