胡髭稀疏的老先生背着手走进来，抿着嘴就站在我面前。容忍我在一片安静中噼里啪啦地摆好了文具和书本，才一面敲着手里的戒尺一面目光如炬地扫过教室的每一个角落：“把之前布置的作业传上来。”到这时，上课铃声方正式敲响。

纸张哗哗的忙乱声中，众人一语不发地把卷子从后面逐次收上来。我没有卷子，也不知道什么卷子，于是心里那根弦绷得更紧了。只心虚地埋着头，一面帮忙传递了卷子给前排同学，一面祈祷着自己不要被先生注意到。

收好了卷子，先生还是那副怒气冲冲的样子，一开口就像在骂人：“都收齐了没有，别等一会儿我把你给揪出来。”又数了数卷子，才道：“这儿一共有几个人啊。”

有人说三十四，有人说三十五个，最近新来了一个，有人还在东张西望地挨个清点。先生铺排着笔墨，坐在讲案前开始阅卷，吩咐底下的弟子预习之后的内容，又说了一句：“到时候可别等我把你给揪出来……”

……如坐针毡的一会儿功夫，就有三个弟子被点了名，上前领了训，被赶出了教室。看教室里人人自危，气氛越来越紧张不安，我动笔写了个小纸条问身边的同学先生布置的文章题目。那个同学却头也没抬地把纸条推了回来。我尴尬不已，犹豫了好一阵子，又将纸条偷偷交给刚刚在教室门口搭过话的那个男孩子。不想这里刚一动作就被先生看在了眼里：“你挺闲的嘛，作文交了吗？前头学的内容温习了吗？”

那男孩子答道：“已经交了先生。”

裴先生又看我：“你呢？”

男孩子试探地道：“裴先生，这位同学是昨天新来的，还不知道作业的事……”

先生敲了敲笔，抬起头来：“新来的？难怪呢。——把纸条拿上来。”看完了苏玧交上去的纸条，又道：“念你刚来，这回的功课我就不追究了。——你这位子，谁安排的？”

“季先生安排的。”我跪直了身子回道。

“下来把位子往后调一调。你们这些小姑娘，到书院来又不为做学问，坐这么靠前干什么？耽误别人，还碍老夫我的眼。”说着便低下头，继续批改起文章来。

我深吸了一口气：“请问裴先生，不知这回做文章的题目是什么？”

“这回？”

“现在还有时间，我想，或许足够我完成一篇文章了。”

“呵呵呵，哈哈哈哈……”裴先生发自内心地笑了，像是从案头的文字里瞧出了什么有趣的事。一看到他笑，我就忍不住也想笑。不过我还在等他的回答。

裴先生撑着眼皮，朱笔未停，终于抽空瞥了我一眼，而后勉为其难地抬起头来:“听说你是凭荐书入学的。入学考试没有参加过吧？一来就是三年弟子，这本身就不合规矩，明白吗？我也只是区区一个教书的，按理说，这些不归我管，我也懒得管……”

这几句话背后，明摆藏着满腹牢骚。“烦请先生告知文章题目，弟子有心求学请教，写得好与不好，只希望先生看过之后能多多指点。”话说完，教室里的弟子们都诧异起来。

裴先生疑惑地收敛了笑意，从手边取了一份文章递给我。——黄门论？这是玄帝于平安年间颁布的一道政令，关于怎么安置那年因连年旱灾而闹饥荒的，来自狍县的流民。虽然政令行之有效，却也为数年后的一场动乱留下了隐患。

磨墨执笔，稍加思索，便洋洋洒洒写就起来……

写了也不知多久，文章总算是首尾俱全。一面检查着字句，一面往稿纸上呼呼吹气风干墨痕，又听“当！当！当——”下课铃声适时响起，我只好将墨迹未干的纸页错开夹在指间，一路飘摇着，一鼓作气地送到了裴先生面前。这时回过神，才意识到不止前面的裴先生，就连教室里外的同学都投来了好奇关注的眼神。

裴先生严肃地皱着眉头，可还是被我的“来势汹汹”给打了个措手不及。他不得不将稿纸接过去，手忙脚乱地一一铺开，而后眼神在我的脸上和眼前的卷子上来回跳跃着，终于将目光流连于卷面，而那张皱巴巴的古板的脸上，所有不屑与怀疑也终于烟消云散。

“那么多字，他是怎么一口气写出来的？！”有人说了这么一句，其他弟子们也随之发出了惊叹和议论声。“是提前背诵的吧！”“要不就跟我一样，胡编乱造的！”“你能造得这么顺溜？”“那还不简单……”

彼时其他学所的学生们已经涌到了外面的走廊上，课后的欢闹声逗得三年甲所的弟子们也都齐齐眼馋地望着裴先生，端坐堂下的，只等他一声令下，便好出去放放风，撒个欢；站在门外的，更是一心盼着他金口赦免，好进教室躲躲脸皮歇歇腿。而在众弟子的注视下，讲案前的裴先生稳坐如山，一面鼓着腮帮子往墨痕上吹着风，吹得胡须也跟着翘一翘的，只不紧不慢地问道:“你叫什么名字？”

“回先生，弟子玉错。”我指了指卷子一角的落名。

“玉错。”裴先生喃喃重复，头也没抬，只翘着下巴，