变足以概括。

他精通荷、德、英、法、意五种语言，甚至还会说一些俄语。他占领着时尚圈的制高点，被称作时尚恺撒。他永远精力旺盛，灵感永不枯竭。他年轻时最多同时掌管四个品牌，每天早5晚10地工作15个小时，直到如今满头银发，依然手握两个品牌，每年制作14个系列的服装。他的眼光从不局限于时装，他还是一个摄影师、调香师、出版家、酒店设计师、讽刺漫画家……

他靠着自己的天赋和异于常人的努力，成为了人人尊敬的“德巴谢先生”。无数巨星贵胄以与他合影、穿上他设计的礼服为荣。

让·德巴谢的事业可谓是少年得志，平步青云，而他的感情生活却是扑朔迷离。围绕在他身上的八卦很多，在各类访谈和纪录片中，他也从不避讳自己是无性恋者的事实。

围绕在他身边的帅哥很多，每一个都俊美不可方物。他慷慨大方地送上金钱和自由，却从不给对方提要求，甚至连专一都不要。

倾囊相授的对象中有的得了艾滋病英年早逝，有的是异性恋结婚生子，有的登顶男模榜首后转而借其人脉资源玩音乐……他永远都是支持。

无数流言蜚语中，屹立不倒了近70年的让·德巴谢渐渐被人们相信他的柏拉图式爱恋。绯闻对象说多少次“我们没有身体关系”都不如事实来得令人信服——在1990年代法国艾滋病大爆发时期，他的同性恋人染病去世，而他始终健康。

让·德巴谢保留着清教徒一般的生活方式——不喝酒、不抽烟、不吸毒，将最大的热情献给工作。在时尚行业这个被金钱、华服和年轻的□□装点物欲横流的声色派对中，他是那个巍然不动、几十年如一日克己自律的灯塔。

德巴谢先生实现了他年幼时的愿望——变得与众不同。

*

铃铛摇晃，发出清脆的声音。

德巴谢先生打开家门，手里提着一个扎着彩色纸带的蛋糕盒。今天他提早下班，亲自去烘焙坊里取回蛋糕。

佣人听见动静，上前迎接，他摆摆手，只递上了提包，亲自把蛋糕稳稳地摆进餐厅。

古老的苹果6收到Stella的信息，说自己一个小时后到。

“把香薰点上。“德巴谢先生吩咐道。

他拾级而上，款款来到二楼，他的工作室很大，三间房打通连在一起，同时也是一个图书馆，四面墙边堆满了密密麻麻的书，好像随时会倒下把人深埋进知识的海洋。正中央是他非常喜爱的桌子，上面堆满了稿纸。

窸窸窣窣的雨声想起，让·德巴谢往向窗外，黑漆漆的，雨滴打在林子里。

Stella又会踏雨而来。

Stella写满了故事的脸浮现在他的脑海，她的气质坚毅又刚烈，眼神倔强又决绝。

让·德巴谢手腕挥动，一张张速写草稿从笔尖流出。

*

德巴谢先生第一次注意到时润清的时候，是一场大秀散场后的雨夜。

那时她还是个无名的小模特，签的短期经纪合约带不来长期的稳定收益，公司没有提供足够支持，大部分工作都要她自己来，在时装周的周期里高强度地在不同秀场和面试场奔走。

时装发布会结束后的大雨来得猝不及防。她没有车，也不想蹭同事的，就站在门厅外阴暗的角落里对着雨幕看一辆辆豪车驶离，准备过了这阵拥堵期打一个Uber回家。

德巴谢先生看到的就是这样一个画面。

一个有着异域风情的面孔藏在黑暗里，瓷白色的皮肤上明暗交错地染上来自各个方向的不同冷暖色温的车灯光束。两三缕湿发垂在她的前额，指向一双朝着正前上方看去，但并未聚焦的漆黑瞳孔。

德巴谢先生心里一惊，这个女孩就好像在和浮在半空中的天使交流，随时要被带离人间。他没有想到会在这样一个年轻女孩的脸上同时看到盛世的浮华和拒绝被掌控的不羁，以及他永远不会忘掉的，漆黑瞳孔里的流动着的寂静。

只一眼，他便知道，她会是西西里的美丽传说。

时润清应邀出现在他亲自掌镜的相机下的时候，让·德巴谢对这具连脚趾头都透着美的年轻躯体连声赞叹，更是在心里无数次惊叹这是怎样一双眼睛！

当她散漫无意地将视线抛向远方的时候，眼神充满着超越、庄严而又含着一丝悲悯的神性，像是卢浮宫里的古希腊俊美神祇的雕塑，睁着一双苍白的眼睛俯览着人间百态；当她笑着用那双妩媚多情的大眼睛望向你的时候，即使明知道那眼中专属于你的深情和诱惑不过是自作多情，却依然沉溺于此，像是听到塞壬款款吟唱缠绵情意的水手总是逃不了被勾魂。

他的目光忍不住追随，他的心脏止