l kinds of plays, whether they’re riht for you or not, because eventually ti and you will catch up with each other. One other thin: hold on to the foundation of your technique. It’s solid.”

时润清心不在焉地翻完这本早已烂熟于心的工具书，眼见冬日高起，飞机缓缓降落。

天空灰蒙蒙的，无云却似阴雨。

机场离市区很近，四周高低错落着灰白的民房，看上去很有年代感，和内地早开发地区的县城如出一辙。

不同的是，这些楼房往往都有高大的常绿树相伴，一副病树前头万木春之景。可纵使绿树成荫，面对空气污染也于事无补。高义是岛上不多的老重工业城，有好几个石化厂炼钢厂，是全南岛空污最严重的城市。

时润清戴严了口罩，率先下机。她没有托运行李，背起双肩包，拖上登机箱，大步流星地离开机场。

父亲时思墨早早开着伯父时思辑的车等在停车场，时润清一身黑衣黑帽黑口罩，可他一见便认了出来，急急上前迎去，接过女儿手里的行李，把她护上车。

一阵嘘寒问暖，时思墨点火启程，又一拍大腿打开手套箱，掏出一个保温饭盒。

“奶奶特意早上起来给你包的水饺，还有两个茶叶蛋。飞这么久饿了吧，先吃点。我们早饭吃得晚，年饭还有一会。”

时润清疲惫但不饿，可盛情难却，推脱也是白费口舌，她接过。

饭盒里是十颗正宗的山东水饺，薄皮大馅。面皮晶莹透亮，一看便知十分筋道。馅料的翡翠色穿过面皮溢出，咬开一看，果不其然，传统的猪肉大葱馅，是奶奶的手艺。

时润清食指大动，原本不饿的她闻着香味儿也饿了。想想人的一生过年的机会不过百次，奶奶包的地道水饺不知还能再吃上几回，她心一横，把一盒饺子吃了个精光。

“不错啊今天，以前要你吃点东西求半天都不行。”

时润清不好意思地笑笑，瞥了一眼父亲，默默把饭盒收拾归拢。

时老爷子个高板正，国字脸，浓眉大眼，标准的东夷后人身材面孔，跟同乡女子结婚生育的三个孩子个个人高马大，正气凛然。

父亲如今年近半百，趁时润清不注意的时候，竟也生出许多白发。

时润清背过脸去不愿再细看，只望着熟悉的路段发呆。她出生刚满三个月时，父母便抱着襁褓从这座机场、走这条路回家，如今她二十三岁，一年一寒暑，这条中山路已经走过五十遍有余。

二十年里，高架桥长龙初具，商场拔地而起，爷爷奶奶也在最后一批从破败的眷村瓦房搬到了高楼，离开他们守了半个世纪的，“建国八村”的家。

“我们家的大明星终于到了啦！”堂姐时以心一边应门一边大喊，口音自带嗲味。

沙发上，当了奶奶的大家姐姑妈时思归同表嫂、堂嫂看管着几个幼童满地爬，奶奶和伯母从厨房走出，其他几个房间涌出时润清同辈的哥哥姐姐们，爷爷、姑父、伯父以及他那头回上门过年的美国洋人女婿正围在饭桌上打扑克。

时以心大学便去了美国读书，她的弟弟时以卫只比时润清大四个月，去年九月也去了美国读研究所。

不大的客厅里顿时插满了腿，时润清一一叫人。

时家的规矩，没结婚就还是孩子，孩子是拿压岁钱的。她空手而来，行李里一件年礼都没有。

又是一阵寒暄后，堂姐薅住她疯狂自拍合影，奶奶见状，下令他们几个孙辈重孙辈的一块拍张照片留给她。

时润清环视一圈，今天人到得格外齐整，除了自己的母亲不在，四世同堂拖家带口的，一个不少。

捉到三四岁的娃娃拍照着实艰难，场面一度十分混乱。最终，奶奶拄着拐棍指挥两对夫妻扶着三个孩子坐在前排，时润清等站围在背后。爷爷默不作声，坐在一边注视自己的三个外孙、四个孙子和三个小重孙。

“该动身了。”

喧哗中，爷爷催促，“以恒，准备好了吗东西？早点搞完吃饭，你姑子他们家还要回去。”

按爷爷时志华老家的规矩，除夕要上陵祭祖，还要“请家堂”，他背井离乡，祖坟宗祠皆在千里之外的北方，更不敢敬香供纸，请老祖宗来这边陲小岛过年。于是，时家的祭祀就变成了海祭。

每年除夕、清明、中元等日，一家人去到海边，对着大海上香磕头。

结束后将香灰纸灰冲入大海，只求这片有去