杨玥颉是在后半夜醒来的，谢砚赶来时，他正靠在病床上看窗外的风景，听到门口的动静后，他露出一个苍白的笑来。

“阿砚，”他努力抬起手来示意她过来，“怎么傻站着？过来让我看看……”

杨玥颉的话还没说完，就被谢砚猛地搂进怀里，杨玥颉愣了愣，随后拍了拍女子的背部，“怎么还是这么毛毛躁躁的？”

谢砚没说话，只是紧紧地抱着男子。

“阿砚，”杨玥颉轻轻咳了一声，身体有气无力地靠着谢砚的肩膀，“你松一点。”

谢砚放缓力道，良久，她闷闷地说道：“我以为你不会醒了。”

“怎么会呢？”杨玥颉轻笑一声，“我的阿砚还在这里，我总得回来看看你才安心。”

谢砚放开他，目光细细地描摹着男子的轮廓，他瘦了，躺了几年，杨玥颉瘦了不少，虽然他以前也瘦，但不会瘦得这么让谢砚心疼。

看着那仿佛一碰就会碎裂的枯瘦骨骼，谢砚的内心涌出无限的愧疚之意来。

杨玥颉自然明白女子在想什么，他抽出自己枯瘦的手，宽慰道：“别担心，后面养养就回来了。”

“……对不起。”谢砚哑声道。

如果不是她，杨玥颉也不至于在医院躺这么久。

杨玥颉摩挲着女子的侧脸，低声道：“阿砚，不用对不起，我从来没怪过你什么，如果再来一次，我还是会做同样的选择。”

“不会了，”谢砚握上对方的手，“我不会再让这样的事情发生，下次再有危险，你也不准挡在我面前。”

“我不想失去你。”谢砚认真道。

杨玥颉半敛起目光，那双细腻的眼睛眼波微动，这样的神色谢砚再熟悉不过，以前杨玥颉也会在她面前突然沉默下来，这样的沉默是安静而窒息的，现在她知道，看到自己，他又想到了谢臣。

“……她呢？”杨玥颉问。

这个她不言而喻。

犹豫了会，谢砚说：“她死了。”

“什么？”杨玥颉倏地抬起眼来，随后他像是后知后觉地反应过来，“死了？她……怎么会……”杨玥颉抿了抿唇，问，“她是怎么死的？”

“是车祸。”谢砚解释道，“在你昏迷期间，她在出差的路上遇到了车祸，医院没抢救过来。”

“这样啊……”杨玥颉讷讷地点了点头，声线不由得有些发抖，“死了也好……死了也挺好……”他呢喃着，声音渐渐小到没有。

“爸，要是想哭可以哭出来。”谢砚看着对方微红的眼眶，起身揽过对方的肩膀，轻声道，“我都知道的，不用瞒着，我都知道的。”

她知道的，那些两人都难以启齿的东西，她知道的。

“这些年，是谢家对不起你，让你受苦了。”

杨玥颉抱上女子的腰腹，偏头埋进谢砚的衣料里，或许是谢砚的话起了作用，他开始小声地抽泣起来。

谢砚心情十分复杂，杨玥颉这么好，真的不值得为谢臣付出这么多。

半晌，杨玥颉哭累了，谢砚小心地将人安置在病床上躺好。

她静静地守着人入睡，又是一季的夏夜，窗外传来虫鸣的吵闹声，淡淡的栀子香传来，谢砚心中微动，脑海中豁然开朗起来。

小时候她总是怨恨谢臣对父亲的视而不见，即便谢臣对自己很好，甚至这个好可以用溺爱来形容，就连她后面任性地想去画画，谢臣虽然不满，但还是会放任她做。

这样的好让谢砚迷惑，既然谢臣可以爱自己，那为什么就不能爱父亲？

直到莫廿兰那次，她才知道，谢臣根本无法爱杨玥颉，这样的感情一开始就充满了交易与欺骗。

所以谢臣所有的彻夜不归都有了解释，谢砚现在相信谢臣甚至不爱红颜，她爱的只是自己的虚影。

而自己，就是她最好的虚影。

所以，她也是杨玥颉最好的虚影。

日复一日的谢园里，夏夜的栀子总是白得晃眼，但当白昼来临，它又是安静而内敛。

谢臣只在白天看他，却从来不知道杨玥颉的感情只会在夜晚显出端倪。

多少次，谢砚都可以看见他静静地站在窗边看着那片栀子花林，月光照亮那片白色衣角，他等不来园林的主人，只能目色忧伤地看着她的眼睛。

她和谢臣，有着相似的眼睛。

在这几分似是而非里，真实成了虚幻，她便成了寄托。

谢砚皱了皱眉，虚幻的面具戴了太久，面具的主人已经离去了，那些阴暗的，渴求的，挣扎的，悸动的也都该随之而去了。

等到谢园的栀子尽数盛开，杨玥颉也可以勉强下地走走了。

谢砚问过沈凉衣后，在一个温暖明媚的午后，她将人从医院接了回来。

杨玥颉的身体还在恢复期，谢砚担心杨玥颉睹物思人，便重新给人安排了