是那一碗热粥的功劳。

白文在粥里放了两大勺肉松，坐他边上看他一勺一勺喝完。

喝完困意就涌上来，他去睡了那张小气垫床。

床很软，里面还有姐姐之前睡过的温甜的气息，他看她又翻出一床秋被来给他盖上，不知道什么时候剪短了头发，散着，发尾就淘气地在肩膀上扫来扫去，不小心挡住脸，被她别去了耳后。

还是很好看！

他陷在柔软的被褥里没有力气动弹，只眼睛还有气无力地跟着她来来回回。

夜光温良，沿着窗台铺进来，给她的眉眼遮了层墨色的纱。

他恍恍惚惚，似梦非梦。

她的脸还在他眼前晃着，他就睡了过去。

很沉，梦很乱，脚下泥泞不堪，手上满是污垢，他的腿重若千钧，正跋涉的艰难，四周突然又起了火焰，炙烤的他苦痛难言。

真热啊，皮肤都在滋滋作响。

正煎熬的无可奈何着，一只纤细莹润的手伸到他的眼前。

指甲水润粉嫩，上面贴着亮晶晶的装饰，就像在他泥泞狼狈，污秽不堪的梦里开出的一朵花，白的耀眼，洁净的近乎圣洁，他吃力的向前探身，伸手够了一下，没站稳，一头栽了下去。

眼睛瞬间睁开！

原来是梦！

姜年觉得被子里潮热，一把掀开坐起来，摸摸自己额头，发烧了。

窗外还漆黑一片，这片回迁区过了午夜十二点，路灯都会全部关掉。

他翻出手机看看时间，五点了。

摇摇晃晃站起身来，脚步虚浮，走到门口就开始头晕眼花，他扶着门框缓了一会儿。

白文房间的门开着，他站门口看了看，见人埋在被子里睡得正香甜。

晃着来到客厅，把茶几上已经冰凉的茉莉花茶一饮而尽，门口换了鞋，拿着他的外套出了门。

妈妈的告别仪式他还要再去看看有没有准备妥当！

该报丧的亲友是不是还有遗漏？

酒席也要定一下，棚子就搭在马路边的那块空地上，厨子得请个好的。

虽然一切从简，但是礼数不能少，孝子都在，总还是要让母亲在亲友的悼念中体体面面的走。

姜涛老住在邻居家也不合适，而且他都开学好几天了，还没去上课。

果蔬店也得找时间去好好收拾一下……

他在电梯里抱着外套仰头想着，得回家找几片药来吃，不能生病。

摸到外套兜里硬硬的，他低头掏出来。

一把钥匙，上面挂着一串手工珠花。

忙忙碌碌到马上出正月，诸事总算落幕。

收了些礼金，姜年把之前借的网贷还的七七八八。

墓地他还买不起，只能先在殡仪馆600块租了一个格子存放母亲的骨灰。

回来先去了趟果蔬店，蔬菜水果烂的一片一片的，臭气熏天都长了虫子，他一筐一筐搬下来清理，坏的扔掉，还能吃的一会拿家里，还可以存放的都整整齐齐摆好。

地板、墙角、菜筐，架子，每个角落他都仔仔细细的清洗了一遍。

正埋头干着活，玻璃门被人推开，姜年抬头看去，姜涛走进来。

站门口看看他，便一声不吭地走进来开始搬起地上的南瓜码到靠墙的架子上去。

姜年便也没说话，又低头仔仔细细清洗墙角烂菜积存过留下的污渍。

两人打扫完店铺，一起拎着一大包垃圾扔到附近的垃圾点，回来姜年拉上卷帘门，回头看看弟弟：“吃饭没？”

姜涛摇摇头。

姜年拎起地上的菜兜，他说：“先回家。”

姜涛便跟在他后面往家走。

家门推开，‘吱呀’一声。

两人站在门口都没动。

站了一会，姜年先走进去，换了鞋，菜兜塞到厨房的冰箱里去，来到客厅，两个男生便无所适从地原地站着，仿佛突然之间家里陌生的让人手足无措起来。

姜涛回身一把抱着姜年的腰，头埋在哥哥的胸口无声悲恸起来，还稚嫩的细瘦脊背剧烈地抖动着。

姜年抚摸着他的后背，低头亲吻着他毛绒绒的头顶，半天没说话。

“饿了没？”

姜涛点点头。

“你先去洗个澡，都臭了！”姜年勉力打趣他：“哥带你去吃顿好的！”

听着卫生间的水声，他在母亲床边坐了很久，直到听见姜涛叫他搓背。

给姜涛搓了后背，索性自己也脱了一起和弟弟洗了个澡，看见架子上母亲的东西，他拽过毛巾擦着头发，找了个袋子一一把东西都收了起来。

回房间找衣服，看见年三十白文送给他的生日礼物，他轻轻打开盖子把小巧的机器拿出来，开关推上去，嗡嗡的声音响起，他把刮头放