不起兴趣，带着一股子平静的疯感。

食物？服饰？珠宝？晶核？

好像8号都不喜欢。

林千浣叹了口气，他缺什么呢？想要什么呢？

她有些苦恼，一道稚嫩的童声猛然入耳。

“妈妈，这个玩偶真的是送给我的吗？”

顺着声音看去，是一个大约只有8岁的小女孩。

她受宠若惊地看着怀中略有些脏兮兮的毛绒玩偶，一双眸子闪亮亮的。

“那我要给它起个名字！

有了名字，它就是我的好朋友啦，是我的家人！”

女孩的话猛地点醒了林千浣。

8号，刚好缺个名字。

他实在过于沉默寡言，日日孤身一人缩在角落，总会让人忽视掉他的存在。

明明大家一同住在36号别墅，他却像是众人的影子一般，隐匿在黑暗之中，不见踪迹。

“叫程墨吧。”

她下意识开口。

江幸：“谁叫程墨？”

林千浣转头看向他：“8号叫程墨。”

“因为他平日里都很沉默？”

“有这个意思在，但我同时也觉得，他很像砚台里的墨汁。

颜色单调无趣，但落于纸上，即使是简单的黑也能绘制出壮阔的景。”

江幸微微垂眸，有些意外，却并未多言。

两人排队进入基地内，步行回到了36号别墅。

听到声音，除了林逸玄与林万晟两个处于昏迷中的人之外，其余的都走出来迎接。

“我回来了。”

林千浣从空间内掏出提前准备好的礼物，送给何鹿与易浩，随后将目光放在了8号身上。

“程墨，你以后就叫程墨，好不好？”

8号低头看着别墅庭院内的石子路，眼中闪过一瞬间的茫然。

程墨？是在叫他吗？

他站直了身子，同林千浣对上了视线。

“程墨，是我？”

“对，是你。”

林千浣从空间内掏出一根冰棍塞进他手里。

“你有名字了，像何鹿一样，你们两个都有名字。”