我说，难得地感觉到疲惫，声音低了下来。

“这边的条件我都理清了，条件二选一，就是那么一回事。”

“我哥那里我听说了，A国那里商战得厉害，宋家一个控股公司在打官司，中央法院那里迟迟没有给回应，新闻上铺天盖地的都是。哥哥肯定连觉都没法睡……”

宋家只有他一个人。

想到这件事的时候，我就想到他总裁休息室里的那本文件簿。

那张我跟他小时候两个人的合照。

我特意没让白秘书告诉他结婚条件的事。

我把额头磕在了桌面上。

闭上了眼。

黑暗里，五感消失一感，让人稍微平静了下来点。

但紧接着，那种焦灼感又来了。

圣诞节……圣诞节也不远了。

我数了下日子，感觉到从心到肺到胃的累。呼出的空气都带着齿轮生锈的吱呀摩擦感。

把我放在火上烤。

白秘书给我倒来了热咖啡。

我闻了闻空气中的咖啡豆的苦香，阖眼道，“有没有别的咖啡？”

“……什么？”他的手一顿。

“罐装咖啡。”我说，“就是楼下自动售货机里的那种。棕色罐子，很甜的。四块五一瓶。”

白秘书顿了顿。

过了一会儿，脚步声去而复返，白秘书已经让人从楼下给我拿了一罐上来。

啪嗒一声，易拉罐拉环被起开。

劣质甜香的咖啡被倒进杯子里，我挪过脸过去，对着杯口嗅了一下，才感觉到比刚才更胜的平静。

“林小姐怎么会喜欢这种咖啡？”

“小时候身体不好住院的时候，这是医院里能买到最甜的味道。”

白秘书停了下，“我以为……林小姐很不喜欢医院。”

的确不喜欢。

不然我哥也不会每次叫家庭医生能来家里就来家里，除非是要用到大型仪器，我从小到大看病都是在家，或者装修得完全不像医院的小型诊所，没再去过那个全是消毒水味的地方。

“在医院的时候……”抱着杯子嗅咖啡的香气，我闭着眼，在黑暗里含糊道，“爸爸妈妈，从来没来看过我。”

“就只有保姆阿姨和护士，还有医生……”

还有一个人。

说我好起来就会陪我一起坐飞机，远离我的父母，

跟我一起去外面上学。

握着我的手稚嫩又坚定。

但是是个骗子。

骗子，骗子，骗子。

“……嗯？”白秘书问，“所以这咖啡，是医生喜欢喝吗？”

“这么劣质的咖啡，那些医生哪儿会喜欢。”

“那是……”

“原来我小时候也没喝过，这么甜，也不给我喝。”

我下意识地用手摸了摸我眼尾的小痣，磨蹭了下，边随口地应道，

“反正……不太重要。很久以前的事了。”

“我会给我哥打电话的。”

从办公椅上站起来时，我说，低头收了下我的东西，将不知道什么时候没电了的手机揣进手包里，“我先回家一趟。”

“林小姐，明天……”

我站定了，回头，“怎么了？”

白秘书愣了下，随即反应过来一样，温和问道，“林小姐，你明天还来公司吗？”

“来。”

“好……那明天见。”

浅色西装的青年微笑起来，“司机已经在楼下等你了。”

“谢谢。”

我古怪地看他一眼，但没有多想，走了出去。

坐上车，其实我没有什么目的地。也没有真的很想回家。

让司机带我在城里随便开，瞎开，哪里没有人开哪里。我把车窗降了下来，吹着夜风。

手机从我在公司开始就没电了。但我也没有任何想要给它插电的想法。

车里的前后挡板是关着的。这么一个狭小的空间里就我一个人，没有人说话，没有消息进来，只有车窗外的世界和我。

我托着腮看窗外看了好一会儿。

直到冬日里的风吹得我手腕手臂发凉，鼻尖也凉，摸了把头发，发丝都带着寒气，我才恍然回过神。

已经不知道夜里多晚了。

“回家吧。”

按下通话键，我对司机说。

“好的，林小姐。”

我让司机带我开车回了公寓。

说实话，比起偌大的家，当初高中时候自己买的公寓才更有安全感。

至少全部东西都是我自己选的。

属于我的。

跟前台随意地打了个招呼，我路过去，摸出