1996年4月份，我出生前两个月，我的父亲许运时辞去了教师的职位。因为，教师是不能超生的。在严格的计划生育年代里，农村却有这样一个惯例：生的第一个是女孩的话，还能生第二个。可一旦生了第三个孩子，无论有没有男孩，单位都会以超生为由辞退他。我就是那第三个孩子。父亲是多高傲的一个人啊，他绝不允许自己被辞退，便在我出生前主动请辞。

一下子没了工作的父亲不由得失落，每天在家里唉声叹气，人也从之前的干净得体变得不修边幅。脸上的胡茬一天比一天长，眼神一天比一天灰暗。白天他经常看着印着优秀教师字样的铁桶出神，那是他被评为优秀教师的奖品。家里用的桶全都是父亲的奖品，每一年都有。母亲周文铃说他夜里经常睡不着，整宿整宿的失眠，有时候彻夜辗转反侧，有时候他干脆起身，坐在桌子前，翻看摩挲着印着优秀教师字样的皮质公文包和教具，久到母亲快睡着的时候，却听到他长长的叹气声。

母亲想把那些东西收起来，被父亲拦住了，“没用的。”

母亲停下了，她知道没用，那些东西是长在了父亲心里，她只是想做点什么。

祖父祖母看着日渐消沉的父亲也很是心疼，却也无可奈何。因为，父亲虽有3个姐姐，但他却是祖父的第一个儿子，儿子生儿子，让家族有所传承，似乎自古以来就是理所应当的。更何况父亲还是长子，这份责任在他们眼里更是天经地义的。大家只盼着他能想开点。

五叔许运来没多久也知道了这件事。自从母亲生下了二姐，五叔许运来就知道父亲迟早有一天会辞职。因为父亲从不会让祖父祖母为难。他想起80年的时候，父亲想去当兵。祖父却说，给曾祖母算了命，说她就这一两年的事了，父亲要是入伍了，一去至少要2年，万一曾祖母在这期间没了，谁给她摔盆？父亲便没有去了，从此也没再提过。而我的曾祖母活到了96岁高龄，在我二姐许允出生那年寿终正寝。

就照着父亲愚孝迂腐的性子，这次也不必祖父祖母多说，他一定会满足二老抱长孙的心愿。

五叔自从成了家，就搬到市区住了。此时五婶吕芳也已经怀孕5个月，搭车不便，他安顿好五婶，便回家来看望父亲。一进门，他就看到挺着大肚子的母亲在洗衣服。

“嫂子，只有你在啊？”

“阿五回来了？爸妈都干活去了，你阿兄在后面院子里。”母亲说着话也没有停下手上的动作。

五叔看着衣服的款式颜色，是我父亲的，他把手里的东西放进下堂屋的桌子上就走了出来，问：“这是我阿兄的衫裤吧？你歇着去，我来洗。”

“不碍事，我来就行了。”母亲将一只手抬出水面，甩了甩手上的水渍，往堂屋的方向指，“你阿兄在里面。”

“怎么不碍事，这么大个肚子呢！再磕着碰着呢，孩子怎么办？你就不能惯着我阿兄，这种时候这活就该他干。”

久违的关心差点让母亲湿了眼眶。生了2个女儿，她觉得自己抬不起头来，即使第三胎大家都说是个儿子，她也不敢奢求什么，例如丈夫的疼惜、公婆的体谅。作为一名思想封建传统的女性，她觉得为夫家开枝散叶、传宗接代是自己的使命，是自己作为一名女人应尽的责任和义务，也是自己的价值所在。

但是，没有人不希望被关心和照顾。她怕自己不小心流下泪来，放下了手中的衣服，偏了偏头，“那麻烦你了。”

“咋说这话呢，这不是洗我阿兄的衫裤么。”五叔走到盆子前，卷了卷袖口，拿起衣服洗了起来。

母亲刚走开，父亲就出来了，“你让她洗。”

“哎哟，阿兄，嫂子挺着个大肚子，你也真好意思！我马上就洗好了。”

家里的家务活，父亲从小就没怎么干过。五叔不爱读书，从小就不受祖父待见。家里的重活却全是他干了，还落不到祖父一句好。他却永远任劳任怨。

父亲参加工作没多久的时候，有一次放假回来，见家里没人，水缸又空了，挑起水桶就要去挑水。但没走出家门几步，就被五叔看到了。五叔挑了粪去地里浇红薯回来，刚到巷子口，远远的就看见父亲挑着水桶出门，赶忙把自己肩上的扁担扔了，飞奔回来抢过父亲身上的，还埋怨父亲：“你挑水做什么呢？不是有我呢吗？”

总之，有五叔的地方，家务活农活是轮不着父亲的。久而久之，父亲似乎习惯了，反正他也拗不过五叔。而五叔却也习惯了。

父亲默默地走出了院子。

没多久，五叔晾好了衣服，出来找他，兄弟两人并肩坐在门口的石头上。

“阿兄，你怎么就现在辞了呢？离我嫂子生产少说也还有一个多月呢。”

父亲没有回答，也没有抬头，五叔看他这样子，更气了，说，“你说说你，之前也不跟人打个商量，自己也没个打算的，这事干的稀里糊涂哩。”

“迟早的事……”父亲终于抬起了头，却并没有看五叔，而是空洞