阴沉的冬日傍晚，小镇上的人家户陆续传出锅铲与铁锅碰撞出哐当声，模糊的冬夜晚景混杂着新米被蒸熟后散发的清香，侵占着赶路人的视觉与嗅觉，激发出他们的饥饿感。

此刻本应是一家人齐聚一堂洗刷疲劳的温馨时刻，而镇卫生院门口一对抱着婴儿的年轻夫妻却满面愁容。昏黄且冷清的路灯下，丈夫低头看着瘦弱的小女儿，脸上盖着一层阴霾和悲戚，眼神木然且迷茫，妻子则眉心轻陷，眼眶绯红，明显刚刚哭过。

他们的身旁还照着一个六七岁的小女孩，女孩儿并没有注意到父母的神情，她只觉得既饿又困，尤其是上了一天学回家后不仅没吃上饭，还跟着大人往外跑了一圈，可累了。

此刻她打了个哈欠，原本水汪汪的大眼睛也失去了神采，看了一眼眼前长长的台阶，她扭头看向妈妈，抓住她的袖子，撒娇道：“妈妈，我走不动了，你背我下去嘛。”

年轻的母亲没理她，而是神色哀戚地看着襁褓里才几个月大的婴儿，鼻尖又渐渐红了起来。

女孩儿对妹妹生病的事情毫无所知，她被原始的困倦感所驱使，再次揪住了妈妈的袖子，摇了摇她的手，“妈妈，我困了，还饿，你背背我好不好？”

“你能不能懂事点！”妈妈脑袋一片混乱，不耐烦地推开她。女孩儿被莫名凶了一通，有些委屈，揪着袖子的手松了松，而后随着肚子“咕噜”一声响，她瘪了瘪嘴，“可是我真的走不动了。”

妈妈甩开她的手，眼里的烦躁在此刻达到了顶峰，厉声指责她：“饿了就自己回家吃饭，谁让你跟着来添乱的，你不知道你妹妹现在生病很严重吗？”

她倒是想回家吃饭，可是家里人都没有，哪儿有什么饭，她还小，也不会做，不找他们能找谁？她对妹妹的病也没有什么概念，甚至压根就不知道妹妹生病了，因为在此之前并无人与她提起过这个话题，此刻乍一听妈妈说起，她少不了有些委屈，一直压在心里的担忧与惶恐也冒了头。

原来不是她的错觉，是他们真的变了。

自从有了妹妹后，他们对她的关注就减少了很多，对她的态度也不耐烦了很多，这让她很没安全感，而可笑的是，她连自己什么时候有了个妹妹都不知道，她只知道才荣升为一年级新生没几天的一个下午，她放学回家后，家里一个人都没有，还是邻家婶婶看到她后，牵着她往镇上的卫生院走去，一边走婶婶一边告诉她，她妈妈给她生了个妹妹，爸爸这会儿也在医院守着妈妈，一家人就差她了。

她很懵，不明白自己怎么就莫名其妙有个妹妹了，为什么之前没人告诉她呢？还有为什么爸爸妈妈要和妹妹在一起，唯独把她忘在家里了呢？

想起这些让她不舒服的细节，女孩不服气道：“我没有添乱，妹妹才添乱了，都怪她，谁让她要生病的。”

说这话，不挨打才怪。

果然，“啪”的一声，一个耳光结结实实甩到她脸上，打得她脑瓜子嗡嗡响，视线模糊了两秒，她拼命眨了眨眼，才看清父亲铁青的脸色和还未放下的手。母亲的脸色也不好看，但是看着女儿泛红的脸庞，她没办法再责怪起来，可是她也没有理会她，而是望向丈夫，问：“这孩子怎么办？”

这孩子自然是指小女儿。

丈夫烦躁地看了看怀里小女儿，道：“还能怎么办，总不能真就这么算了，先回去，明天我们去县里。”说完，他抱着孩子往家去，母亲抹了抹眼角，催促了一声大女儿，也跟了上去。

女孩儿却未动，只是看着慢慢远去的两个背影，心里越发恐慌。在她的印象中，爸爸几乎没对她动过手，每次她调皮不听话的时候，都是性格急躁的妈妈先瞪眼威慑她，如果发现这招没用，她就会提高音量，然后提起家里常备的细长竹条作势要揍她。

有时候她是真揍，有时候她是装模作样，可不管怎样，爸爸都会挡在她身前，劝妈妈不要老是这么急脾气。

可是今天，他却动手打了她，她有点想不通。

路灯依然安分守己地伫立在街边，投下暧昧的昏黄，将她小小的身影拉得老长，也照亮了她脸上的泪痕。她看着父母远去的身影，不知为何，心脏突然一颤，继而像是被针扎了一下，因刺痛急促地收缩。

这是从未有过的感觉，既陌生又可怕，她摸了摸眼泪，心中升起一股恐慌，就在这时，垂着的左手背覆上一层温暖的濡湿，她低头一看，对上了一双湿漉漉的狗眼。

大黑狗见她又有眼泪摇摇欲坠，哼唧了两声，屁股后面的尾巴也有规律地摇晃起来，似乎着急，又似乎是想要安慰女孩。也不知道是发现不管用还是怎么的，它忽然一屁股坐到地上压住尾巴，收起吐露在外的舌头，安静地仰头看着女孩。

而看到它，小女孩似乎被打开了什么开关，眼泪越发多了起来，她蹲下身，一手抱住眼前这只大黑狗，一手揩去源源不断滚落的泪珠，十分不理解地和它哭诉：“小黑，爸爸为什么要打我啊呀，明明之前我生病的时候，妈妈就说