文修稍大一些，爷爷就拿拐棍点着堂屋神龛上贴的对联教识字。文修最先学会的，是“敬祖宗一炷清香必诚必敬，教儿孙两行正业曰耕曰读”这幅对联。

爷爷又不知从哪里翻出一个砚台，一支手指粗的墨条，研好墨，开始教文修写字。砚台是墨晶石雕成的，不规则椭圆形，长二十厘米左右、宽十五厘米左右。周边有荷花浮雕。

墨晶石，又叫做紫石、墨玉，是雪峰县独有的一种宝石，通体黝黑，富有光泽，又被称为黑玛瑙。由墨晶石雕刻成的各类工艺品，曾畅销国内外，在国际上很受欢迎。据说香港天祥银行曾将雪峰县工艺美术厂制作的墨晶石雕《火龙》作为1980年广告画册封面，并用世界语标上“最美”，分发到世界各地。

可惜后来随着乡镇企业改制以及流行去广东打工，县工艺美术厂日渐式微，最后不得不关闭了，墨晶石雕刻工艺也大都失传，自21世纪初以来，市场上就很少见到墨晶石工艺品了。

文修长大后就一直觉得，墨玉一定能有身价大涨的那一天。墨玉几乎具有适合炒作的各种属性：

1.稀缺性：墨玉矿石的蕴藏量很少，且仅分布于雪峰县及隔壁个别县域；

2.独特性：墨玉独特的通体黝黑、质地细腻，与其他宝石相比，有很强的独特性；

3.品质：墨玉品质纯正，绝无杂质，观赏与触摸都具有很高的审美享受；

4.文化：存世的很多墨玉工艺品与雪峰山区域的梅山文化，以及荆楚文化都紧密相关，具有很高的历史文化价值。

墨玉之所以一直还没有火起来，缺的可能只是名人效应、品牌打造、宣传推广等商业手段。假以时日，总能得到艺术大师加持、资本大鳄关注，身价大涨。

只可惜刚开笔的时候，文修就讨厌上了墨玉。爷爷让文修端坐好，一边在黑黑的墨玉砚台里磨墨，一边讲写字的重要性和磨墨、握笔、练字的要点。直到文修昏昏欲睡了，才磨好浅浅的一层墨水。这让文修自此落下一个病根，一直到大学毕业都没有痊愈：一上课就发困，一下课就飞天。

爷爷教的第一个字是“德”，笔画多，字的架子也很难排。文修写了好几天都还是写的歪歪扭扭，散着架子，斜躺在纸上，立不起来，不成字形，晚上做噩梦都在写这个“德”字，几次急得哭醒了。

“爷爷，能不能别写这个字了呢？太难写了！”文修抬起头，忽闪着大眼睛，撅着小嘴，带着哭腔求爷爷。

“文修啊，越是难，就越要迎难而上啊。这个字很重要，每个人这一辈子都要写，而且要写好。”

“可是……可是，可是有很多人都写不好吧，杀猪的张爷爷不就写不好么？”文修家前几天刚请张屠户来杀了过年猪。张屠户叫张开德，在他杀完猪，拖了把小竹椅坐下来开屠宰税税票的时候，文修走近靠在他腿上，翻看他从怀里抽出来的开票流水账本。签名处的那个“德”字，松垮散乱，斜斜地躺着，文修扭着头端详了半天才认出来是个什么字。

“是啊，是啊，很多人写了一辈子，这个字都没写好，有些人还越写越差，这世界就是这样吧。但是，我们对自己要有要求，别人写不好，不是我们就可以写不好的理由啊。文修，你还小，以后就会慢慢明白了。”

爷爷心疼地看着小文修，蹲下来抱着文修拍了拍后背，然后就把他抱上椅子坐好，压了压他的腰，要他坐端正，握着他的小手又一笔一划写起来。

文修实在不是能坐下来凝神静气写毛笔字的料，被爷爷逼着写了一段时间后，乘着一天天黑，偷偷抱起那块墨玉砚台，丢到门前的蓼水河里去了。第二天，爷爷在河里摸了半天，没有摸到。爷爷很生气，后果很严重，文修的屁股吃了一顿“竹笋炒肉”：被爷爷用一小把细竹枝抽了一顿。

可是，文修终究也没能让爷爷满意，没能把毛笔字写好。后来，爷爷眼睛慢慢看不见了，直到没法出门，整天枯坐在门口，时不时念念有词，两只手交替握着拐杖，丈量长度：“生、老、病、死、苦；生、老、病、死、苦；生、老、病……”每量一拳头长，就念一个字。量到拐杖端头，如果是“生”字，他就睁着浑浊的眼睛，轻轻晃动脑袋微笑；如果是“病、死”，就会皱皱眉，重新再从头量一遍，这次两个拳头会重叠一些，或者远离一些；如果是“老、苦”字，他就把拐棍包进胸前，轻叹一口气，茫然地抬头看着天空，久久不动，好像能看见天上什么东西了。

没有了爷爷的监督，文修就放飞了自我，再也不练毛笔字了。

文修慢慢长大了，河里摸鱼、山里探险，打架、上房更是常事，家族里比他大的堂哥堂姐经常被他追着打，一追就是绕村好几圈，实在跑不动了，就脱了鞋子砸人。等别人团结起来追他了，他就快步跑回到屋旁小巷，一只手撑一边墙，蹭蹭蹭爬到隔壁六叔家屋顶上去了。

文修对学习却总没有兴趣，到了临近考试的时候才突击学习一阵，应付一下考试。就这样得过且过读到初