。

张一行家就是土胚房。

白色石灰混合麦秸秆的墙皮，脱落的地方露出里面的土胚。

木板钉起来的大门，成人高的院墙。

院子里栽着四棵大树。

两棵杨树，两棵臭椿树。

小时候家里大人没空看孩子的时候，就会用绳子把兄妹俩栓起来，一个树上栓一个。

兄妹俩面对面站着，哈哈傻乐。

杨树结的“无事忙”，椿树上的椿树猴，哪怕工作后依然会在某一瞬间突然想起。

院子里扎了篱笆，里面养着几只鸡鸭。

小时候听周扒皮半夜偷鸡的故事，让半夜鸡叫成为童年时的噩梦。

可若是母鸡“咯咯哒”叫个不停，张一行兄妹俩就会迅速冲向鸡窝，拿着温热的鸡蛋哈哈大笑。

石头垒的猪圈，里面的大母猪已经养了很多年，看到人靠近，它会躺下身体让人帮它挠痒痒。

它是家里的宝贝，一年两窝猪崽，那是张一行兄妹俩二人的学杂费。

直到又一年两人交学杂费时，这头大母猪就被人抬上地排车卖掉了。

那年张一行躲在屋里，通过门缝看着大母猪被运走，耳朵里全是它的惨叫声。

再之后没几天，四棵大树也被砍伐了，院子里顿时就空荡荡的。

如今，大树，母猪，都还在。