这些年政府大力发展扶贫产业，解言他们县城发展很迅速，最大的变化是出行道路的翻新改变，原本从县城到文山村崎岖不平的土路被浇筑成漂亮崭新的柏油马路，这样一来路程时间就大大减少。

从前要一个半小时才能从文山村到县上，如今一个多小时都能跑一个来回。

解言和文思思并不喜欢在县城玩，她们寄完信就坐车回家，到文山村的时候才两点多钟，正是日头最晒的时候。

解言远远的就看到思思家吊脚楼的房子下站着一个熟悉的身影，解耀宗撑着拐杖眯着眼睛在白日下抽着旱烟，太阳这么毒辣，也不知道他站了多久。

解言忙跑过去将遮阳伞挡在他头上，她恍然发觉一个月不见，解耀宗的腰背好像又佝偻了许多，古铜色的皮肤也透出些奇怪的潮红。

解耀宗见着她后慢慢笑开：“好像又长高了一点。”

文思思在后面听到他这话道：“这个月体检解言有一米六五了呢。”

文思思是一米七五的高个子，解言不矮的身高在她面前显得有些秀气。

解耀宗笑：“还要再长高些，长到一米六八就很不错了。”

解言点点头，她才十五岁，还有机会再长高些，解家人都是高个子，毕敏君身高也不矮，解言要想再长高些不是难事。

解言和文思思告别后和解耀宗上山回家，一到家解耀宗躺在院子里那张竹编躺椅上晒着太阳休息，他才六十多岁，身体却和人家七八十岁的人差不多了，不过爬了些山路就气喘吁吁。

说到底还是年轻时太过劳累亏空太多，到老了就开始受罪。

各种各样的病痛一下子都找上门，颈椎间盘突出，关节炎，前年还坐了一个膝关节积液的手术，医生拿针管从他两只膝盖里抽出两大管脓液，都是劳累病。

那时候他因为这病痛的双腿站不住，铁一样的汉子痛得在地上打滚说不如死了算了。

那时候解言只能无助的抱着他流泪，她对他的病情束手无措，这是最让她难过的事情。

幸好手术成功，这几年膝关节也再没有痛过。

解耀宗已经做好了饭菜热在灶上，解言吃完后就陪着爷爷一起去晒太阳，暖煦的阳光照在身上很舒服，她很享受这一切。

她长大后倒不喜欢看电视了，但房间里的电视被她盖上一块洁白的蕾丝花布，很是珍重。

她坐在解耀宗旁边看书，是泰戈尔的《飞鸟集》，她从学校图书馆借到的。

解耀宗看了一眼说：“这书不错。”

然后便又闭上眼睛休息，头痛的老毛病发作，一阵阵的胀的他脑袋要炸裂了一样。

落日的时候，织锦晚霞将天空侵染笼罩，缥缈的丝丝缕缕游荡在天空，是夜幕来临之前的最后一点暖光。

解言把剩饭伴了些生肉泡着水给巴克吃，自己开始淘米煮饭，解耀宗早就做好自己有一天会离开的打算，解言上五年级时就开始教她煮饭炒菜。

第一次做菜，她煎了一个鸡蛋，鸡蛋虽然煎的很金黄漂亮，但是解耀宗咬了一口才发现咸的齁人，他笑笑后面色不变的把鸡蛋吃完了，吃完还夸赞：“很好吃，下次要是少点盐就更好吃了。”

解言记下，第二次、第三次之后越做越好，渐渐地会做的菜式越来越多。

到如今，解耀宗看着她扎着头发围着围裙在厨房里独当一面的模样，突然感到一阵欣慰。

已经是个大人了啊，再等几年言言有了独立生活的能力，他就算离开也可放心了。

像是一种预感，他只觉得自己身子越来越差，像是一只即将燃尽的蜡烛，不知道什么时候就会熄灭。

晚上解耀宗把解言叫到他房间，比起解言装饰漂亮的屋子，他的房间未免有些简陋，他把全部的爱与重视给了解言。

发旧的桌椅，打了不知多少个补丁的旧纱帐，昏黄屋子里唯一的装饰是墙壁上挂着一张沪市地图，地图旁边挂着黄色的塑料三角尺。

这些都是解耀宗全部的身份象征。

他仔细端详解言美丽容颜，低声问她：“言言，你知道为什么我要在墙上挂那张地图吗？”

解言摇头不知，解耀宗咳嗽了好几下，和她道：“我怕我找不着回去的路。”

离家四十多年，沪市离他越来越远，家的影子越来越模糊，他只能靠着那张地图去记住自己曾经的家在哪里。

他起身指着上面的一个地方：“从前咱们家就住在这，推开门就可以看到江上的渡船。”

“那江很宽很长，白天的时候轮船从江上驶过发出鸣笛声，破开的白色浪线会引来海鸥飞逐。”

他脸上是怀念的的神情，大概是想起了小时候的时光，他的表情也柔和下来。

“言言，我的心里无时无刻不再想着那里。”

“如果没有认识你奶奶，我当初也许就离开了，可我认识了她，有她