2002年的夏末，解言刚刚过完三岁生日，她妈就丢下她离开了。

像是一个征兆，那天不是个好天气，浓墨乌云盖顶之下是狂风裹挟着暴雨倾盆而至，红砖平房外是噼里啪啦雨打之声，屋内是妈对爸无歇止的谩骂。

“解佑为，我毕敏君当时怎么会跟着你这么个没用的男人，你到底有没有一点男人的样子。”

“你说说你这些年干成功了什么事，整天就知道喝酒，你除了喝酒还会做什么。”

“早晚有一天你喝死了都没人给你收尸”

……

解佑为一贯沉默着，高大的身子缩在一张小小的板凳上，仿佛与世隔绝。

解言蹲在屋檐下伸着手接雨水，小姑娘猫眼似的圆眼睛眨眨的盯着外面，接满浅浅一捧后便凑到嘴边小口啜饮。

西游记中，孙悟空说雨水是无根之水，喝了无根之水百病俱消。

妈总说她有病，所以她该多喝一些。

可是被化学空气污染的雨水苦的她想作呕，憋得眼睛沁出泪来。

身后传来高跟鞋踏地的声音，解言转过头看见妈挎着一个黑色亮片的小方包，身上穿着一件很艳的红裙子，那红色在这灰暗的空间里显得那样张扬热烈。

那红裙子和妈一样，美的让人心悸。

毕敏君低下身，唇红的像抹了血，难得温柔拿出一张纸巾替她仔细擦去脸上的泪痕：“怎么哭了。”

解言看了眼外面下的大雨，又指指自己的嘴巴，做出一副难受皱眉的表情。

毕敏君明白她的意思，丢下纸巾扔在地上淡淡道：“和你爸一样，蠢死了。”

毕敏君起身居高临下的看着她，她对这个女儿一向是视若无物的，唯一一点的爱怜在这个孩子出生后不哭不闹的平静后就消失殆尽。

解言是个怪物，是个不会说话的怪物，毕敏君因为解佑为的原因对这个孩子有着天然的厌恶。

她觉得在这个孩子身上投入感情是不值得的事，她不否认自己的自私自利，所以这个孩子从一出生就注定被自己放弃。

毕敏君毫无顾忌的走了。

这个家已经没有任何可以让她不舍留恋的东西。

解言看着她打着一把黑色大伞远去的身影渐渐消失在雨幕，由盘旋而下的山道而下，那里的停着一辆流畅漂亮的黑色小轿车，下来一个男人搂着她的腰上车离开。

解言是会哭的，她的哭是一种沉默的哀悼，嘴巴紧紧抿着，情绪随着眼泪从眼眶流出来，喉咙喘着沉重的嘶鸣声。

不能哭，她生病了，爷爷说哭的话会呼吸不过来，呼吸过来会死的。

她才三岁，就聪明到猜测大人的心思，聪明到去克制自己的情感。

她不该是个哑巴的。

解佑为还在喝酒，他的世界永远只有他一个人。

他和毕敏君是最不爱解言的两个人。

一声漫长粗重的咳嗽声在大雨中清晰可闻。

是解言的爷爷回来了。

解耀宗披着斗笠和蓑衣从外面回来，他佝偻着的后背像骆驼的驼峰，慢吞吞的在雨中移着步子。

深棕色的蓑衣下沿在滴滴答答的滴着雨水，解耀宗看见解言咧出一个笑来，他脸上密布的皱纹是由风霜雕刻，那古铜油亮的皮肤由烈日铸就。

从外表看，他是一个最真实的朴实农民。

雨珠从脸上滑落，滴在解言伸出的小手上。

“言言，看爷爷给你带什么了。”

解开蓑衣露出怀里的小狗给她看，解言的眼睛一下子睁的大大的，里面流露出的是小孩子的天真，她小心翼翼的伸手去抱那只胖墩墩热乎乎的黄棕色小狗，搂在怀里轻柔的给小狗梳理着毛发。

解耀宗看着她乖巧坐在小板凳上捏着小狗的小腿，自己将蓑衣挂在了外面的墙上，走到门口往屋里看了一眼问：“佑为，敏君走了吗？”

解佑为不说话，不知道他他又从哪里翻出来一瓶酒闷声喝着，

一块钱的矿泉水瓶子里装的是农家酿的白酒，酒味在房间里弥漫开来，知道他不会回答，解耀宗叹了一口气将门关上了。

解言和爷爷并排坐在门外条凳上看着外头的大雨渐渐歇停，这南省乡村雨过天晴后，碧空澄明如洗。

解耀宗端着烟斗出神的抽着，他端烟的那只手指节粗大，像苍老高树上的枝杈。

干巴巴，硬邦邦。

“言言，难过吗？”解耀宗问她。

解言抱着小狗轻轻嗯的一声，她低着头绑着红绳的小辫垂在单薄的背后，身上的牛仔裙子已经洗得发白。

又抬起头又摇着脑袋打手势告诉他：“有爷爷，言言不难过。”

毕竟她的红绳发辫是爷爷绑的，身上的牛仔裙是爷爷亲手做的，解耀宗一个人就承担了父母的双重角色。

解耀宗