云上村，引发张家姐弟话题的梁明生，背着草药翻过了最后一道山梁，穿过田野，过了小木桥，走上马路，沿着马路走了一段路，正要折入通向小学回家的路，背后有人叫住了他：“明生。”

是文老师。

梁明生回头。

只见文老师抱着牛皮纸袋，从破败颓倾的村公所走出来，走路如行云流水，含笑如暖煦灿烂春阳的他，给背后衰颓的村公所镀上了一层光辉，生动地诠释了什么叫做篷壁生辉。

无论见到几次，梁明生都觉得他真是有若神衹，熠熠生辉。

文老师越过马路走近他，看了一眼他背着的药篓，从抱着的牛皮纸袋上抽出了一封信递给梁明生：“有你的信。”

“信？”梁明生以为自己听错，“我的？”

他怎么会有信？谁会写信给他？

他从出生以来，就从没有收到过信！

尽管梁明生万般不能置信，文老师已经把信塞到他的手中：“我刚去拿寄来的书刊时发现的，信封上写着你的姓名地址，是你的没错，这村中也没有第二个人叫梁明生了。”

梁明生一脸懵地拿着信，他从来没有收到过信，连要先看哪里都不懂，心慌慌，目光慌慌，在手中的信封上飘忽不定。

“先看收信人这里……”文老师给他指收信人地址栏，梁明生的目光就随着他如玉削成的修长手指落到了实处。

上面写着清平县，秀水镇，云上村xxx队梁明生收。

“这一栏是寄信人，正常应该在这里写上寄信人的姓名地址，以防信没寄到可以退回去。”

文老师的手指点在了空白处：“这封信上没有写，要么就是寄信人大意忘了，要么就是笃定信一定会寄到，要么就是不好意思写。”

“不好意思写？”梁明生不解，“为什么？”

文老师敲了记他的头，露出意味深长的微笑来：“因为对方是女孩子。”

女孩子？

梁明生不知道为什么，第一时间想到了张灵悦，脸颊悄悄热了。

才不是她，梁明生想到她的性格，心道，她才不是那种会羞答答，不好意思到不敢留下地址的人。

再说了，张灵悦也不可能会写信给他呀。

在梁明生心中，写信那是关系很亲近的人才会做的事。

他和张灵悦关系很亲近吗？

呃……似乎，也不算很陌生……

梁明生想起了第一次见到张灵悦时的情景，她对他很生气，又很伤心，梁明生当时觉得好奇怪，然后他自己也变得很奇怪，不想看她伤心，也不想让她生气，她高兴了，他就很高兴。

真是好奇怪，从第一次见面起，梁明生似乎就没办法把她当作陌生人，而她，对他也不像是对陌生人的样子。

她还一开始就叫他明生哥……

咳咳！

不说那个了！

总之，梁明生还是觉得张灵悦不会写信给他，现在不是觉得不够亲近，而是太亲近了，没必要写信。

他知道她家在哪，学校在哪，租住的屋子在哪，他后天去圩上就能见到她，她有什么话，直接跟他说就可，完全没有必要写信给他。

这么一想，不知道为什么，梁明生突然觉得自己清白了，不用心虚了，脸上的热意也下去了。

但……也有点失落，和难过。

“好啦，信你拿回去再看，晚上过来过节赏月，你师母做了好吃的。”

这已经是惯例了，梁明生应下。

他不和文老师住在一起，开始他是怕父母回来见到，会借机讹诈文老师，后来他发现，文老师也更想和师母一起过二人世界，不想被人过多打扰，于是梁明生书都不在文老师家看了，想看什么书就搬回家看，不懂的就记下来，攒一起再请教，尽量少去打扰老师和师母。

比如每年的年节，梁明生都是吃完饭帮着收拾完，就找借口回家了，绝不多逗留。

“文老师，”梁明生道，“我刚从石龙塘那边回来，那里的花全开了，很漂亮。”

文老师眼睛一亮：“是吗？那真是太好了！先别跟你师母说，我今晚就和她去赏花。”

梁明生点头：“本来我还想摘一捧回来让你送给师母的，但怕师母会猜到，就没摘了。”

“做得好！”文老师赞许。

和文老师分别，梁明生拿着人生中收到的第一封信，背着草药回到了家。

他的家是三间红砖屋，这是父母在外行骗挣到钱后，推了原本破败倒塌的家盖起来的，这些年来，梁明生一点一点地，用泥巴和石头垒起了一道围墙，给了自己一些安全感。

草草吃过迟来的午餐，处理好挖回来的草药，梁明生拿来作业写，写到一半，虽没有错写漏写之处，他还是明显能感觉到自己心不在焉。

他的心思一直在那封信上