纳·阿特雷克诞生于中央星系的一个工业行星。这里生产的物品琳琅满目，从三维电视系统到坦克部件，从婴儿尿布到杀虫剂无所不有。在这个世界里，纳·阿特雷克明白，他的人生只有两条道路可走：要么在短暂的六年学习后，步入车间成为工人，努力学习，争取成为管理层的一员；要么争取成为一名拥有更多权利的公民。

相对而言，他更偏向于后者，因为他知道前者只不过是高层编织的一个谎言，他的父亲就死在了无情的生产线上。

一次高压舱事故发射出的螺栓，贯穿了八名工人的身体，几乎将他们瞬间摧毁。得知丈夫去世后，他的母亲被告知可以优先接替丈夫的岗位，同时，整个居住区也得知了因此空出的八个职位。

然而，悲剧并未就此结束。在前往工作的路上，他的母亲被一辆企业高管的豪华轿车撞击致死。可令人气愤的是原本应该是受害者的纳·阿特雷克和他的兄弟姐妹不得不为这场意外支付高昂的赔偿费用。

他们本已负债累累，现在还要背负起为公司托儿所支付费用的沉重负担，直到他们开始工作为止。在他们结束学业时，每个人已经背上了相当于六年工资的债务。这意味着他们无法继续升学，只能预期着进入工厂，开始他们预定的生活轨迹。

纳·阿特雷克被分配到一个环绕轨道的精炼站，那里的严酷环境让他深刻领悟到了“地狱”的新定义。他的妹妹被送往了所谓的乐园圆顶，在那里她绝望地选择了结束自己的生命。他的双胞胎兄弟则在一次意外中从无护栏的高空猫道坠入金属研磨机，命丧当场。纳·阿特雷克和他的兄弟还被迫为此次事故造成的停工损失和清理费用买单。不久后，他的另一兄弟在所住的居住区突发爆炸中丧生，死者多达243人，皆是未在轮班的工人。

纳·阿特雷克明白，如果他想活到看见自己后代的那一天，成为公民是唯一的出路。于是，在一次假期中，他悄然走进办公室参加了公民资格测试。整整三个月，他牺牲了所有休息时间，忍受着上司的嘲笑和扣发工资的处罚。

在艰苦的努力后，公民办公室给了他两个选择：成为公司安保或者加入统一军事力量。他选择了后者。在被随意抛弃到某个荒芜星球和通过军事选拔测试之间，他选择了后者驱使自己前行。

他深知，作为新智慧种族，他不会像统一文明种族的成员那样自动成为军官，但他仍旧不懈努力，希望能在残酷的宇宙中找到一线生机。

于是纳·阿特雷克坚持学习，毫不松懈。他参加考试，利用空闲时间进行体能训练以提高成绩，他默默承受，从不抱怨。当统一文明种族的个体因各种抱怨而拒绝工作或训练时，他却始终坚持，无怨无悔地完成一切任务。

他目睹了那些“文明”同类以优异成绩轻松成为所愿之人，甚至是军官。而其他新智慧种族的成员，却只能接受军队中的清洁工、秘书或趋炎附势者等低下职位。

好在善良的教官对他的成绩复查了两次，挖掘出了其与众不同之处，并推荐他参加动力装甲飞行员（空中机动）的考核。而他自己也毅然决然地选择了这条路并顺利的通过了考核。

在转正的第一天，淋浴冲刷掉了他的羽毛，他的喙被移除，取而代之的是一个极短的假肢，以便他能正确呼吸，他的口腔和鼻窦不再是黏膜覆盖的洞，他还被安装了喂食口。他的爪被割除，头骨底部植入了一个数据端。他变成了和其他所有人一样的样子。

接下来是一年的严酷训练，对其他人来说这是难以忍受的折磨。但对于已经在轨道工厂辛劳四年，穿着破旧补丁拼凑的太空服，食不果腹，居无定所的纳·阿特雷克来说，这仅仅是另一种生存挑战。尽管他们是无法飞翔的鸟和蜥蜴混合种，但在训练中，那一小部分记忆飞翔的大脑区域被唤醒，使他的生命焕发了新的活力。

训练师们见证了他在其他大多数失败者中脱颖而出的表现。在1400名参训者中，他最终成为了120名成功完成训练的士兵之一。

他发现极具讽刺意味的是，那家自他孵化以来就开始对他收费的公司，如今又以高价购买了他的“合同”。更令纳·阿特雷克觉得荒诞的是，公司无法扣押他的工资，而且在他为统一军事力量服务两年后，所有的债务都会得到偿还，这些债务包括了他兄弟姐妹的死亡赔偿以及公司对他的替代者培训费用和第一年的工资。

更加荒谬的是，当那些高管们发起暴动，系统最高领导人派出他所签约的统一军事力量进行镇压时。在执行那位撞死他母亲的高管时，纳·阿特雷克的战友们为他加油鼓劲。

纳·阿特雷克在统一军事力量中服役了将近五十年，他的债务早已得到了清偿，他获得了军官的军衔，接受了长寿治疗，并且他的合同价值不断增加。在服役二十年时，他有资格获得10%的合同费用，此后每年他的分成还会增加0.5%，并且因为学历和军衔提升还有额外的奖金。他知道许多和他有着相似背景的同伴，他们通过奖金赚取了合同费用的12