十四岁时的林司墨空有一颗想要照顾人的心，实际上实践经验相当匮乏。

年纪轻轻的他只会百度，被不负责任的“医生”指挥着在屋子里面毫无用处地团团转。

叶姬星烧得昏天黑地，幻觉和噩梦敲打她的脑袋，偶尔下意识咳嗽起来，惊动体内的伤口，又委屈地化作小声的□□和啜泣。

一向小小年纪便端方持重的林小少爷被她吓得一惊一乍，直到半睡半睡的叶姬星拉着他的手把他困在床边，他才终于安定下来，低头囫囵擦去叶姬星脸上的汗渍和泪水，握着手帕坐在床头发呆。

他似乎从小就觉得叶姬星很厉害。

在他们的圈层中，教育也是复杂的客体，在无数年纪轻轻就能几语交流才华横溢的“天之骄子”中，他却认定了好像最简单平凡的叶姬星，因为她的认真和纯粹。

后来大多数人都认可叶姬星是很非同一般的人，因为她的漂亮和聪明在这群富有人家的小孩中也不遑多让。

可当人们发现她的身世，她作为寒门贵子的那种高贵尽数消磨不见，众人皆知“季家人”长得好，皆知“季家人”智商高，所以那份聪明和漂亮从她的“获奖词”，变成了一种罪恶的证明。

可是世人又皆不知道，林司墨从故事的最开始，便不是因为她的漂亮和聪明而在意她。

她陪着林霜白下棋时，盛着黑白子的双眸晶莹如琥珀。她看着剧本时，因众人都觉得无趣的悲剧中每个人物的命运而哭。

“姬星。”从不因电影戏剧而哭的小林司墨坐在床畔，用叶姬星的袖子擦过莫名湿润起来的眼角，他将叶姬星放在床头柜上的青鸟发卡戴在她发间，轻声说，“快好起来，我把青鸟带给你了。”

在戏剧《青鸟》中，他们扮演的蒂蒂尔和米蒂儿四处寻找青鸟，为了医治女邻居的女儿。作为一个童话故事，后来自然“药到病除”，“光”仙女样子的漂亮女孩恢复了健康。

但林司墨在后来的时光中，总觉得叶姬星没有像那个女孩一样好起来。

那次受伤，那次发烧，好像一大片伤口继续在她身上溃烂，血淋淋的。

四周人皆看不见，只有林司墨，每当看见叶姬星，就因她那块不肯愈合的伤口而痛苦。

“我要为她寻找青鸟，药到病除的青鸟。”林司墨在无数个日夜中这样想，“但青鸟究竟在哪里？”

和十余年前一般，二十多岁的叶姬星仍旧在外伤后烧起来，烧成混沌无知觉的一团。

但是她最近攒了许多没想明白的事情，没想明白季文仪的话、没想明白那袋不知姓名的花、没想明白对待林司墨的态度……所以她在病痛中蹙着眉，尚不明晰的事物让她无比焦灼。

林司墨坐在床边，蹙着眉揽着她的肩头将她扶起，用蘸过甜水的勺轻碰她的唇瓣，将她从烦躁的睡梦之中唤醒。

叶姬星睁开眼，林司墨的怀抱让她有些茫然。

在楚凌珍没有生病之前，她生病会去找她，在楚凌珍身边她总是娇气很多，会躲在妈妈怀里迷迷糊糊地哭。

楚凌珍的手和她的一样小，而且粗糙很多，但抚过她的额头和面孔时，能带走所有的不安和委屈。

她这两年生病的次数比少时要多，但已经无人可找，大多时候都不耽误工作，偶有病重的时候，便在家里睡觉，连猫都关在门外，梦和寂静空荡的房间毫无二致。

有次谈萝岁到这边参加论坛，临时来找她，被烧得昏天黑地的她吓了一跳。

说来，就是从那之后，乐眉便常常来她家住了。

虽然她没有亲人，但总归还有朋友，为什么还是感觉如此寂寞？

她迷迷糊糊地想起戴望舒的诗。

“说是寂寞的秋的清愁，说是辽远的海的相思。假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。”

林司墨。

你的名字，这数年都不曾被我宣之于口。

但你曾是我的挚友，我的知己。

在舞台上的那么多时空中，曾是保护我的“哥哥”，后来在我们的修改中变成一同踏上冒险旅程的伙伴。曾是爱人、怨侣、对手、撕扯的一半。

我仍在梦中贪恋你在舞台上拥抱我的手，怀念晚自习时看你清隽的眉眼。

全世界都怀疑我对你的爱，只有我知道，自己多么需要你。

看她油盐不进，林司墨放下手里的碗筷，低头看向她：和平常高烧都不影响开会的样子不同，姬星慢慢眨着眼睛，浑身都没什么气力，除了两只手，用力攥着他的衣袖。

林司墨用另一只手轻碰她的手指，又在触碰到的瞬间离开，他仿佛被烫到，一触即分的温度向上蔓延，烧出一团情不自禁的念头。

“她需要你，司墨。”

叶姬星烫得像团火，林司墨将她半拥在怀里，不愿低头看她憔悴苍白的面孔，只是低声问：“想吃什么，姬星？”