下晚自习后，张蕊蕊背着所有主科目的教材，走向大门，她的速度比同行人慢了不少。

窄窄的书包带勒着肩膀，在身后一坠一坠的。

一辆漆黑的轿车停在校门口十米开外的地方。

她刚上车，放下书包，就听见驾驶座上的女人问：

“今天怎么样？”

“还行。”张蕊蕊低眉，盯着自己的双手发呆。

“对你们那个班主任还适应吗？”

张蕊蕊抬起头，一时之间不知道该怎么回答。

完全适应了吗？

也没有。

就感觉哪里怪怪的。

母亲也没在这个话题上多做探讨，而是进入问话重点：“今天老师布置什么任务没？”

张蕊蕊拉过书包，从里面掏出一个单词册，借着车里的灯快速翻阅着。

借着翻书声，她含含糊糊：“没布置，就按课程表预习。”

翻到第十页——她做标记的地方，张蕊蕊故意小声念出来。

“celebrate，庆祝。”

“celebrate，庆祝。”

“没布置？！”

前座的惊怒彻底撞碎了她所有掩饰的围墙。

张蕊蕊无奈地闭了下眼。

果然，下一秒就听见母亲说：

“一班班主任都开始每日小测默写诗词和单词了，这班主任当得也太省事了吧？”

张蕊蕊是走读生，家住得远，开学前教导主任建议过，为了节省时间，推荐她住校。

但是张蕊蕊妈妈不同意，觉得宿舍条件不好之类的，人又多，很容易带坏她宝贝女儿。

所以百忙之中，每日还要接女儿上下学。

路途一共三十分钟。

从母亲开始这个话题时计算，也就是说——

张蕊蕊低头看了眼手表。

她还要忍受20分钟的煎熬。

估计在母亲发泄不满的第十分钟起，会旧事重提，安排她的课外补习。

“这算什么老师啊，开学前我在家长群里建议，也没个人理我。要我说，你们班那些同学家长也没有太聪明的，根本意识不到这个班主任对你们未来影响有多大……”

张蕊蕊耳朵里嗡嗡作响，充斥着埋怨。

在捕捉到一个关键词后，她忽然瞪大眼睛，抬起头：“妈！你在班级群里说话了？”

母亲显然被她的惊叫吓到，车子颠簸了下，她音量低了些许，却还是不满：“喊什么喊，我不该说吗？”

前方路段拥堵，母亲烦躁地拍了把方向盘：“要我说，她就是不负责。对学生就像对大白菜似的，没有感情！事不关己高高挂起，看这次月考能考成什么样——”

“不行！改天我得再找你们教导主任说说这事儿。”

张蕊蕊将单词书攥出了褶，指关节泛着白。

她悲哀地透过窗子，望向同样被拥堵在路上的车流。

挨着她的那辆纯白小轿车里，是不是坐着一个小公主，满脸笑容地分享今天学校的趣事呢。

她突然想起跟一班同学聊起的那段话。

体活课操场上，张蕊蕊半途中躲进了厕所。

她不想跑步。

兜里揣着单词册，迎面撞上一个女孩。

女孩一个趔趄，两手却搭在张蕊蕊的肩上。

她笑起来时露出两颗虎牙：“好巧呀。”

“你是几班的啊？交个朋友呗，不撞不相识。”

张蕊蕊嘴唇干涩地回了句：“三班。”

果然，那个女孩掩着嘴小声惊呼：“三班？那个美术老师的班啊……”

张蕊蕊的眸色暗了暗。

女生却没发觉一样，继续说：“我在一班，就那个大魔头班，天天被训被管，要死了。”

女孩跟张蕊蕊吐槽她们班主任的严厉。

这人是物理组组长，带过的班升学率都不低。去年带的班还出了两个状元。

那些吐槽的话飘进张蕊蕊耳朵里，她罪恶地认为，对方有炫耀的嫌疑。

女孩说她班天天都有小测验，占半节英语早读。他们班主任说英语没用，语文分也难提升，靠背就可以了，让大家着重数理化。

这也是一班向来的风格，每届分班，基本上只会走几个人，凑齐一个文科班，剩下的全部读理科。

说了这么久，女孩讲累了，于是停下问张张蕊蕊：“你们班呢？”

“我们班啊，挺轻松的。”张蕊蕊故作随意地答道。

她们班早读是两个单科第一领读。

班主任没占用任何一节自习课，也没多布置一项作业。

她的班主任老师，只有在每次军训的半天结束时才会出现。