大厦倾覆。

关于周子建爸爸的死亡，关于他的葬礼，我能想到的形容就是大厦倾覆。即使只是名誉的余威也是如此让人望而生畏，挤不下的花圈，翻不到头的挽金名单，简易黑色棚子里，一张张涌动、麻木、装饰性悲痛的脸。人群涌进他的死亡，人群离开他的死亡。

我看着这场葬礼，设想自己的葬礼。我没什么成就，我死后留存的应该只有生者来不及斩断的和我有关的感情。它们会像野草一样敞着碴露在空气里，衬得我的葬礼有点荒凉。不知道粉色的墓碑能不能把这种苍凉冲淡，不知道周子建会不会同意，能不能找到粉色的墓碑。

虽然我根本不喜欢粉色。

从头到尾，周子建和他的妈妈都保持着相当得体的礼节。那悲痛没有把他们压垮，反而让他们更加严阵以待。他们鞠躬，点头，整理衣衫，安排那顿冷饭，在这场道别里不断和来客道别。他们两个在我面前几乎都没有流过眼泪，一直只是眼眶红透，面色苍白。

“这也是没有办法的事。”

葬礼结束，周子建的妈妈和我并排坐在他们家那个硬邦邦的红木沙发上，我感觉她比之前要更瘦一些。她抚摸我手的动作如此轻柔，像在抚摸一只猫咪。我下意识把手腕往自己袖子里缩了缩，因为事情太突然，我还来不及了解周子建有没有和他妈妈交代我的自杀事件。

“玩得开心吗？”

“我挺开心的，但是周子建可能有点累。”

“这边事情也快办完了，你们休息休息可以再继续旅行。还有钱吗？用不用妈妈给一些？”

“不想出去了，想在家陪你。”

“我有什么好陪的……”她长出一口气，累极了，也很无奈。“你们去忙你们的。”

“他很忙，我不忙，我来陪你。”

“……你陪我，你爸妈怎么办？”

“我上午来你这，下午回家，两边都不耽误。”

“两边离得可不近，你这可折腾。”

“我愿意。”

“……你这小孩……”

她没再接话，我也没再讲。我只是低头看着我们交叠在一起的手，流泪的冲动是如此强烈。我想为她流泪，为周子建流泪，为周子建的爸爸流泪，也为我自己流泪——怎么所有人都这么可怜。怎么死亡这么让人讨厌。

在我印象里，周子建的父母感情很好，我想周子建拥有的体贴和温柔完全就是言传身教，尤其是来自他的父亲。我很少见到有一定职务还那么随和的男人，总是笑眯眯的，从来没见过他发火。但偶尔和周子建家的亲戚吃饭，他们言语之间涉及的官场细节却让我听着就胆寒。周子建自己也说，感觉他爸其实一点也不适合现在做的工作，他本来应该去上大学，然后做个老师，安安稳稳，比现在更安安稳稳地度过这一辈子。

“但这样也很好呀，”说起来的时候，周子建的爸爸还是笑眯眯，“我如果不做这个，我去做别的，那就遇不到你妈妈，那就没有你。哪种生活都很幸福，你得让自己接受生活里的幸福还行。”

他说这话的时候周子建的妈妈一言不发，没附和，也没笑，但是我分明看到她把脚藏在餐桌底下晃，怎么看都是心情很好。

周子建的妈妈年轻的时候是个脾气很直爽的美女，上了年纪是脾气很直爽的阿姨。但这不代表她不能共情或者不懂忍让包容，相反，她很体贴。她只是把那些体贴藏在不苟言笑后面，只要我贴过去撒娇哄一哄，她就会笑得小酒窝都露出来。我当然很喜欢我妈妈，但我也很喜欢周子建的妈妈，像我怕我妈妈伤心一样，我也害怕她伤心。

我觉得我得去找周子建商量商量，不能告诉她我自杀失败这件事。

我进书房的时候，周子建手里夹着烟，向后靠在老板椅上面。闭着眼睛，神情疲倦。我在门口看了看，踌躇了一会还是决定去把烟掐灭。我刚刚靠近，他就一把抓住我，把我揽到自己怀里来。

然后我们接了很久的吻。

“你怎么才来找我。”

他把头埋在我胸前，声音很闷，语气也很委屈。

“你怎么现在才来。”

我安静地由着他抱了一会，察觉到自己的眼泪正在掉下来。