院里院外寂静无声，沈荼躺在竹椅上，沐浴着月光。

远处的池塘里传来几声蛙鸣，沈荼模模糊糊间听见了手机震动的声音。

【南鱼：睡了吗？】

【荼：还没。】

【南鱼：方便视频吗？】

【荼：可以，不过你应该看不清我。】

院子里的灯光并不明亮。

视频电话的声音响起，沈荼点了接听。

“一个人在院子里吗？”

谈隽不自觉地擦了擦手机屏幕，对面噪点太多了。

“嗯。”沈荼点了点头，但在屏幕里她的脸只是一片红色的噪点。

她想她或许应该回到房间里。

但她只是抬头看着又一瓣从枝头掉落的石榴花，没有移动脚步。

“奶奶睡觉了？”看不清她的脸，谈隽只好随意找话题。

沈荼应了一声：“对。”

三花猫踢开了谈隽特意为它开的小门，迈着步子慢悠悠进了房间。

谈隽伸手捞起它，拨弄了两下猫耳朵，听见对面一声短促的应答，默了一瞬，又继续说话：“那今天有遇上什么好玩的吗？”

“回来后去割了艾草跟菖蒲，摘了荷花，包了粽子还做了荷叶鸡，都发给你看了。”

“哦，还有晚上跟村里人一起看了电影。”

“没有其他好玩的事情了。”

甚至最后还有点闹心。

这些话仿佛在叙述流水账，谈隽甚至能联想到沈荼没有情绪起伏的脸。

“怎么不说话了？”

屏幕的另一端没有回应，沈荼将视线转移至屏幕上，看见他正在揉咕咚的耳朵。

大约是喝了酒的缘故，他脸上有淡淡的红，头发蓬松微湿，眼神也湿漉漉的，仿佛一只可怜巴巴的小狗。

直到她方才发问，他才道：“沈荼同学，你怎么不对我的事情好奇？”

语气里有些闷闷不乐。

沈荼笑：“那你今天做什么了？我的男朋友。”

她换了一个方向，确保屏幕里能映出自己的眼睛。

“我在想你，咕咚也在想你。”谈隽也笑笑。

他握起小猫的爪子在屏幕上点了点，小三花适时发出一声“喵”。

“在想你发生什么事了？”

“听起来不太开心？”

虽然看不见画面，但谈隽还是敏锐地从今天沈荼的对话里听出来她的兴致不高。

沈荼语气微顿，随即弯唇：“算不上不开心，就是心里有点不舒服。”

“怎么了？”谈隽已经松开了小三花，有些紧张地握着手机，仿佛这样能直接从屏幕的这一段穿梭进另一端。

沈荼没说话，看了一眼从树上落下的石榴花，好一会后才蹙着眉道：“谈隽，你觉得石榴花开花只是为了结果吗？”

听到这里，谈隽才放下心来。

小三花在他的桌子上跳来跳去，他扶起一个被它踹倒在地的笔筒。

略微思考了一下沈荼的问题，才回答：“从生物学的角度来看，教科书的确是这样告诉我们的。”

生物学说，植物开花的目的是结出果实产生种子，是繁殖的前置阶段。

“但这个问题本身存在不同理解。”他继续道。

“生物学上的理论你比我清楚，不需要我来复述。”

“而在现实层面，比如对果农来说，一朵花或许就代表一个果子，所以开花对他们来说同样是为了结果。”

“但我想说的是，得出这样的结论是因为在这些视角中，花是被客体化处理或者模糊化处理的那一部分。”

“生物学更多关注一个族群，而非个体，所以个体感受在宏观视角里，是不重要或者不需要关注的。”

“而在果农眼里，花朵是实现产果目的的工具，所以同样被定义为不重要，或者说只是阶段性重要。”

“但如果将它们当成主人公，比如在文学创作的领域，大多文学作品在写花时更多的是在写花的本身，比如石榴花的热烈，梅花的傲寒，白山茶的清冷不染尘埃。”

“儿童文学中甚至会更加明显，花朵被拟人化，它们与雨雪风霜搏斗，努力成长，认真绽放，途径的蚂蚁与蜜蜂都是它们的朋友。”

“果实只是它们度过一生后最后留在这个世界上的遗物，但并非它们这一生中最主要的叙事。”

“还有一些花朵在子房发