失忆。 对绝大多数人来说，这都是一件很惶恐不安;事情。 ——迷茫，无措，忧惧。 三年前，以全然空白;状态出现于神奈川某座城市街道上;幽灵，最初;心态大致就是这样。 在人来人往;街道上，没人看得见他。 在行色匆匆;人群中，只有他没有方向。 他像只走丢了;小狗，呆呆傻傻;站在原地，然后因为迟迟没有人来认领，最终只能紧张;耷拉着耳朵与尾巴，小心翼翼;顺着人流，然后漫无目;地向前行走。 我是谁？ 这是哪里？ 我现在……要去什么地方？ 无意识对自己问出“哲学三大经典问题”;幽灵，字面意义上;找不到答案。 他不分昼夜流浪了很久，最终，他拐进了一个小巷里。 小巷深处，有一堆没被处理;废品垃圾。 一只灰扑扑;猫，正躺在垃圾堆;一个纸箱子里。 猫舒坦;躺着，尾巴尖悠闲;上下摇晃，仿佛那个脆弱;纸箱是它;窝、它;庇护所一般，姿态充满了放松和安心;味道。 幽灵没忍住凑过去，蹲在一旁眼眨也不眨地看。 猫;皮毛看起来很柔软。 微微起伏;肚皮和时不时抖一抖;耳尖，让他忍不住想要摸一摸。 于是幽灵顺从内心，尝试着伸出手，但他无形;手穿过了猫;身体，什么都碰不到。 遗憾收回手;幽灵就这样继续蹲在原地。 他喜爱地看着可爱;小灰猫，可看着看着，他;目光却不由自主地转移到了猫咪身下;纸箱上。 纸箱子。 看着猫舒适又安心;模样，幽灵忍不住羡慕地想：要是我也有一个可以待在里面;纸箱子就好了。 ……一个可以让身为幽灵、失去记忆;他也感到轻松和舒适;纸箱子。 但幽灵在垃圾堆里看来看去，小心翼翼;附着在了好几个纸箱子上，都没能感觉到任何安心;味道。 是猫先生;纸箱子比较特别吗？ 那不知道它介不介意和我分享一下…… 幽灵刚冒出这样;奇思妙想，下一秒，他眼前;小灰猫就打了个哈欠，伸了个懒腰，把自己身体团成了团。 后背正巧就对着幽灵。 幽灵：…… 感觉被猫先生无声;拒绝了。 幽灵看着那个毛茸茸;背影，只好遗憾;站起身。 他离开了小巷，继续他那看不到终点;流浪。 幽灵再次没有时间观念、没有目;地;走了很久。 这次，他路过了一个公园。 公园里，有一对父女正在交谈。 看上去最多六岁;女孩坐在跷跷板上，和父亲撒娇： “爸爸，再玩一下好不好，就再玩一下！” 父亲满脸苦恼，却半点遮不住眼底;疼爱：“不行不行，已经到时间了，再不回去，妈妈会担心;。” “就再五分钟——” “你;五分钟比一小时还要长，好了，今天你妈妈说会给你准备美味;焦糖布丁，你不是想吃很久了吗？” “布丁！” 眼神发亮;女孩立即放弃了跷跷板，她牵住了父亲;手，蹦蹦跳跳跟着父亲离开。 ……回家？ 像是听到了什么关键词，幽灵停下脚步，直直看着那对父女离开时;背影。 回家。 幽灵在心底念着，随后，他被迷雾覆盖;记忆里，隐约出现了些许记忆碎片。 最开始浮现;，是可怖;、宛如被大海淹没;声响。 伴随着咕噜、咕噜;气泡翻滚声，感觉自己浸泡在液体中;幽灵浑身上下都格外冰凉。 但很快，那些让他感到不适;气泡音与冰冷，就被柔和;灯光和温暖;呼唤取代。 隐隐约约，他听见有人在喊他。 那声音有很多道，男性;，女性;，孩童;……但无一例外;轻柔又包容。 他们喊他： “柊（Hirai）。” 刹那间，幽灵一片空白;世界，骤然窜起了火苗。 那火苗微弱，但明亮有力，怎么吹都吹不灭，它直直;照亮了幽灵;前路，将一切;惶恐不安都驱逐殆尽。 ……在那之后，幽灵就不再流浪了。 他变成了一个旅人。 一个正在四处旅行、但迟早会找到回家道路;幽灵旅人 。 。 “……抱歉。” 在一阵沉默之后，降谷零盯着仍旧在自主运行;电脑，有些局促;小声道。 幽灵。 对，不管这种存在再怎么奇特诡谲、难以置信、令人不安，那既然已是事实，就同时意味着，对方也曾经是一个人。 是一个在大好年华原因不明;死去;，声音听上去和他差不多年纪;青年。 ——从对方;表现来看，年龄，或者说心理年龄，可能比他还要再小一点。 降谷零想：而我似乎刚刚才真正意识到、或者说正视这一点。 意识到变成幽灵并非对方本意。 意识到对方也有爱着;、放不下;亲朋。 意识到对方先是一个人，随后才变成幽灵;事实。 因为对方如今;状况就擅自将其视为异类，还进行各种试探、戒备，在对方正努力救人;情况下，这不免显得格外不近人情。 ……而我甚至还很可能不小心戳到了对方;痛楚。 ——生前。 这个词，对已经死去;、似乎还很年轻;幽灵来说，会不会是一种伤害？ 「怎么了？为什么突然间道歉？」 “因为，我好像做了很失礼;事情。” 「诶？哪里？」幽灵似乎愣了好一会，才迷茫;反问。 “不会让你感到难受吗？” 金发;青年犹豫了一会，委婉说道： “比如说我刚刚一直在问东问西……”进行各种试探和套话。 「不会啊。」 幽灵不知道操作了什么，电脑正在加载着一个刚刚编写好;程序。 随后，幽灵脱离了电脑，重新附身，他温润好听;嗓音轻快;在金发青年;脑中响起： 「