那个男生的名字。

——宿晟。

任谁看都是普通的备注，但当这个人是她时，就会出现例外。

他拨通电话，突然发现熟悉的铃声在附近响起，他抬头。

“……”

他低头看了她一眼。

想喊一句：醒醒。

那个要交赎金的人来了。

但是他假模假样的忧虑并没有感染到喝醉的酒鬼，她只是换了一下靠着的位置，这下她呼吸声全都撞在了他的喉结上。

这人黑发微分，穿着黑色冲锋衣，插兜立在那里，像什么割出来的立体，眼尾锋利。

在昏黄的海滩灯下像只孤绝的鹤，还是只非常有礼貌的鹤。

看样子站了很久，却不染星月与风尘。

好家伙，又是张厌世脸。

有些人可以察觉到敏感的情绪，但并不因此被所爱者爱。

“……”

沈潮不自在地动了动肩膀，明枝平常神经衰弱很厉害，受不了半分扰，一被颠簸了下，整个人都有点不好了，往右斜的时候，他还没反应过来，就被一双皙白的手给托住了。

“谢谢学长了，不过我想还是我来。”

“……”沈潮混迹文坛，发现没有人比这个人淡定，按理说他都差点“被绿帽”了，还能微笑着礼貌。

这魄力，这气度，这礼貌。

“你也考上北大了?”沈潮看着明枝乖顺地躺在他怀里，甚至手还勾着他的衬衣，讪讪收回自己的手调侃，“这么快就叫学长了?”

“没考上。”

“嗬，是吗？”沈潮站起来抖落身上的沙子，轻飘飘道：“怎么不去，是不想吗？”

“那倒也不是。”

“高二就保送了清华。”

宿晟抱着明枝站起来，看她睡姿安稳了才道：“靠实力拿下清华，靠真诚被女朋友拿下。”

“……”

昏黄的街灯一盏一盏亮，他们停滞的这盏灯却熄灭了又亮，像空暇的太阳想在夜幕出场，最后不过口嗨一场。

-

沈潮在波西塔诺开了几家民宿，而最北边靠海那间房总是空置。

宿晟走到这间房的时候，往后扫了一眼，刚刚上楼的时候，几乎他见得每间都有门牌号，只有这间遗世独立，不像旅游落脚的民宿，更像留人宜居。

打开门后，沈潮交代了两句便有了退意，宿晟当然也不会想留他。

半路上，他背上的她吐了他一肩膀。

他帮她收拾好后，拿上沈潮借给他的衣服去洗澡。

打开浴室门，边擦头发边出来，他觉得有个地方有点紧，他不太自在，但无暇顾及。

因为他发现，原本躺着的小姑娘这会儿正坐在床上，背挺得很直，小手捏在一起。

他过去轻声道：“怎么了?”

半响没有得到回复，他低头打量她，发现她眼睛里是雾茫茫一片，没有一点焦距在眼底。

他轻轻抱住她，给她唱摇篮曲。

沈潮来敲门，模样是突然想起什么似的，他立在门外，缓缓说：“我们出版社有个编辑耳闻过你们的故事，想邀请她以你们的故事为素材出一本这样的书。”

宿晟比了一个嘘的手势，随后给她掖好被子，给她留了盏灯，把房间里的照明灯关掉，扣上门。

两人走到海滩上，宿晟问：“你干嘛和我说这个?”

沈潮重复：“你们的故事。”

宿晟看他一眼，笑道：“你这样会让我有种我家庭地位很高的错觉。”

“她摇摆不定，”沈潮摸出一盒烟，递给旁边的人，宿晟摇头拒绝，他也没在意，“你知道吧，她看书有一个习惯，就是先看结局，只有合她心意的结局，她才会愿意看。”

宿晟顿了顿，看了眼沈潮没点燃却叼在嘴里的烟，“你怎么确定，我就是那个结局?”

沈潮笑：“第一次见面的时候我就说过，比起合适，你绝对不是最佳选择。”

“可是对于她来说，最合适的不一定让她快乐，你或许不是能陪她走到最后的那个结局。”

“但一定是她目前最想要的。”

“我只在乎这个。”

“你不也是吗？”

“……”

两人告别时，沈潮撞了撞他的肩膀，“那个时候，很吃味吧？”

他耸了耸肩，非常绿茶的唇语道：“怪我咯，哥的肩膀好靠。”

宿晟脸色变了又变，就差来句“知道还问”，最后只是抿了抿唇。

沈潮得意了一会儿，最后慢悠悠道：“给你分享一句话：如果声音不记得，那就让她心里那片暮色永远不要落下。”

“谢谢。”

-

第二天，明枝从宿醉中